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Кричит: «Как смеешь ты, наглец, нечистым рылом 

Здесь чистое мутить питье 

Мое 

С песком и с илом? 

И. А. Крылов 

Сотрудники журнала «Tel Quel» в 1974 году осуществили в апреле трёх-
недельную поездку в Китайскую Народную Республику. Проектом путеше-

ствия и его систематизацией занимался Ф. Соллерс, он остановил свой выбор 
на следующих непосредственных участниках: Ю. Кристева, Р. Барт, Ф. Валь, 

М. Плейне. Ж. Лакан также намеревался отправиться с ними, однако на за-
вершающем этапе расхотел. Результаты этой поездки были скрупулезно про-

анализированы российским философом Александром Владимировичем Дья-
ковым, главным редактором журнала философской компаративистики и со-

временной зарубежной философии «Хора», автором ряда крупных моногра-
фий, посвященных ключевым фигурам французского постструктурализма, в 

частности Барту [1]. 
В Китае «телькелисты» участвовали в разнообразных официальных ме-

роприятиях и слушали теоретические казенные размышления об аграрном 
производстве. Барт первоначально чуждался общей данной высокопарной 
торжественности и церемониальной ритуальности, однако при этом весьма 

пытался, несмотря на означенное, хотя бы во внешнем поведении являться 
воспитанным, придерживаться принципов развлечений, старательно собирая 

информацию о производственных и сельскохозяйственных успехах. Вначале 
философ усердно представлял, что увлекается младенчеством, репродуктив-

ной медициной, детской обстановкой, экспонируемой делегации. Но в ско-
ром времени он иссяк, потерял энтузиазм ко всему творящемуся. Ролан ото-

шел от остальных участников поездки и не участвовал в церемониальных 
процессах как ранее, совершенно никак не стремясь осознать, что воистину 

судьбоносного свершается в КНР. 
После того как Соллерс и Валь начали темпераментно дискутировать в 

области буддизма и «культурной революции», он попросту отправился во-
свояси, никак не участвуя в дебатах сотрудников. Даже в тех случаях, когда 

все без исключения журналисты, настроенные прокитайски, внимательно 
слушали любого экскурсовода, Барт единственный любил находиться в 

транспорте и не выходил наружу. Всё тут представлялось ему «некрасивым» 
− еда, тон звучания, общество. Его нервировали маоистский интерес коллег, 

визиты на заводы, официальные речи и иглотерапия, весь официальный ан-
тураж, которому подчиняли абсолютно целиком зарубежных посетителей 

«Поднебесной». Никак не воодушевили ни знаки, ни странная «иероглифи-
ка», ни странная «мифология». Барт никак не «облюбовал» «Небесную импе-

рию», никак не восхищался ею, никак не прославлял, однако и никак не 
«осуждал» ее, а попросту выдержано обрисовывал, спокойно «соглашаясь», с 
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имеющим место быть. Многочисленные журналисты тех времен, безусловно, 

как и нынешние, фиксировали необычную «лубочность», какую будто бы 
Барт повсюду подмечал в Китае. Однако вышеозначенное никак не подтвер-

ждается. Являясь семиотиком, пытливым утонченным созерцателем, науч-
ным деятелем, он осознавал то, что и за торжественным фасадом таится аб-

солютно противоположная «Поднебесная», в которой повсюду «просто 
жизнь» [2, p. 171]. С его уст, подмеченное, возможно, следовало рассматри-

вать равно как тончайшую похвалу. 
Заметим, что путь данного паломничества призван был защитить от рас-

тущей разочарованности левостороннюю интеллигенцию Запада в том виде 

социализма, в котором запечатлевал себя СССР. Посетителям был оказан 

прием в наилучших обыкновениях социалистического радушия: они сдела-

лись очевидцами самых различных достижений революции.  

В феврале 2009 года Ю. Кристева вернулась в Китай: через тридцать 

пять лет после своей первой поездки в мае 1974 года туда с Филиппом Сол-

лерсом и теми, кого китайцы называли «группой товарищей» из «Тель-Кель». 

Они были первой делегацией западных интеллектуалов, которую Китай при 

президенте Мао принял после вступления в ООН. 

Вопреки тому, что, возможно, было сказано об этом, визит Кристевой не 

был безоговорочной верностью действующей в то время идеологии. Она бы-

ла глубоко заинтригована китайской цивилизацией, а также происходящими 

там политическими потрясениями. 

Ее интересовали следующие вопросы: 1) Если китайский коммунизм от-

личается от западного коммунизма и социализма, как их культурные тради-

ции и национальная история способствовали формированию этого загадоч-

ного «китайского пути»? 2) Правда ли, что традиционное китайское понима-

ние причинности, божественности, мужского и женского, языка и письмен-

ности способствуют формированию специфической человеческой субъек-

тивности, которая отличается от той, которая сформировалась в греко-иудео-

христианской традиции? Если да, то, как эти субъективные переживания мо-

гут согласовываться, противостоять или сосуществовать с другими ценно-

стями нашего универсального и в то же время разнообразного человечества? 

Можно себе представить, что эти вопросы для молодой женщины трид-

цатилетнего возраста вызывали столько же энтузиазма, сколько и неразре-

шимости. Тем не менее, реальность Китая, с которой она столкнулась, в ко-

торой доминировала фаза, известная как «культурная революция», когда 

женщины и молодое поколение были аксиологизированы аппаратом комму-

нистической партии, привлекли Кристеву вниманием «цены» за освобожде-

ние женщин в настоящем и в прошлом, поэтому она и вернулась из поездки с 

серьезной книгой, написанной как дань уважения китайским женщинам, − 

книгой «О китаянках» [3] (сегодня уже доступна и в переводе на китайский 

язык). Как бы то ни было сохранение советской модели и стереотипов офи-

циального дискурса, отвергавших индивидуальную и коллективную свободу 

мысли, не только сделало практически невозможным более тщательное рас-

следование ученого, но и мыслительно отбросило ее до такой степени, что 
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она перестала путешествовать дальше по пути ученика-синолога, которому 

сначала решила следовать. Автор не ощущала себя иностранкой, как в Багда-

де или Нью-Йорке, а ощущала обезьяной, марсианкой и т.д. [3, р. 14]. 

По возвращению в Париж Кристева посвятила себя семиологии и, в 

частности, психоанализу, а также теме материнства, но, не забывая при этом 

вопросы, сформулированные ею ранее. Сущностные вопросы, которые иезу-

иты в семнадцатом и восемнадцатом веках поднимали по-своему, под влия-

нием католического универсализма. Однако, вернувшись во Францию, и Барт 

сочинил заметку о Китае с целью публикации в «Le Monde», где отметил, что 

граждане в данном государстве «занимаются делами», пьют чай либо «по-

просту проживают» в отсутствии любой напряженности, в отсутствии вызо-

ва, в отсутствии драматизма [4]. 

Многое изменилось со времени первой поездки Кристевой и Барта в Ки-

тай, и в феврале 2009 года францусзкую писательницу приветствовал новый 

Китай с гигантскими небоскребами в его городах, возникшими на месте ста-

рых деревенских домов в живописных переулках или социального жилья в 

советском стиле. Взамен энергичных масс в синих мундирах того времени 

теперь было красочное, предприимчивое население, готовое, когда это не пу-

гает, бросить вызов глобализированному миру. Если ее вопросы все же оста-

лись, то это потому, что они вытекают из важности проблемы, которая теку-

щие процессы делает более спорными, чем когда-либо: «встречаются» ли 

между собой такие разные цивилизации (обратите внимание, что говорится 

«встреча», а не «шок»); каковы риски глобализации? Чего больше, выгодных 

преобразований из-за взаимных займов и беспрецедентных обменов или 

утраты идентичности? [5]. 

Когда католический миссионер Н. Лонгобарди задавался вопросом о 

том, что называют «религией китайцев» он думал, что китайцы не знают 

«нашего Бога» (под ним он подразумевал Бога католиков: Отца, Сына и Свя-

того Духа). Для него Небесный Император Шанди являлся лишь атрибутом, 

качеством или феноменальной реальностью «Ли»». Материя же для китайцев 

наделена имманентным образом «операционализацией», «порядком», «пра-

вилами», «действием», «правлением», другими словами, «причинностью». 

Иезуитский ученый не знал, что этот закон «Ли» может привести авторов, 

разделяющих его, не исключительно к атеизму, «Ли» − не столько ритуал и 

регулятор общественного порядка, сколько – мировоззренческий принцип. 

Что еще более важно, эта имманентная причинность материи, называе-

мая «Ли», основывается на радикальной дихотомии между двумя терминами 

(полный / пустой, жизнь / смерть, небо / земля и т. д.), гармонию которых она 

обеспечивает, не имея ни малейшей связи между этими двумя элементами, 

комбинаторные отношения которых сами включают их диссоциацию. Опи-

санное фиксирует проблему: без единства, какая истина может возникнуть? 

Может ли такая «причинная материя» вообще прояснять какую-либо истину? 

Комментарии Г. Лейбница в «Письмах и эссе о китайской философии и 

двоичной системе исчисления», напротив, превращают эту имманентную 

причинность в инновационный рационализм. «Ли», по его мнению, был 
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«тонкой субстанцией», сопровождаемой восприятием. Они (китайцы) гово-

рили правду в творениях, когда знание, авторитет антропопатичны. Предви-

дел ли Лейбниц современный китайский гуманизм? Китайская культура как 

культура второго Возрождения? [3, р. 17–18]. 

Неоднородность «Ли», по мнению философа, математика и изобретателя 

бесконечно малого исчисления, сводится к тому, что он обнаружил, исполь-

зуя информацию от иезуитов, как чистый Разум, не будучи декартовым, по-

разивший его тем, что сегодня нам кажется специфическим для китайского 

опыта: конкретностью, постоянной заботой о логике жизни и социальной, 

неотличимой от онтологической, заботой о себе. 

Теперь вернемся к вопросам, с которыми Кристева ездила в Китай в 

1974 году и которые философски касаются проблемы прав человека и жен-

щин в этой стране. Являются ли китайский опыт и мысль по своей сути дерз-

кими по отношению к концепции индивидуальности, которая была свободна 

и открыта для истины, которая возникла в результате сложной истории взаи-

моотношений греков / иудеев / христиан, включая их мусульманское проис-

хождение? [3, р. 16].  

Китайская история не перестает подтверждать этот страх. Страх «онто-

логии самости», неотделимой от логики живого и социального, которая 

определяет индивида в соответствии с европейским опытом, не понимая 

«права человека» другого рода в большей, нежели европейская, китайской 

гармонии, гармонии с законами космоса и повседневного социального кон-

фликта? [3, р. 14–15]. 

Ибо именно загадка «индивида» создала препятствие в первых диалогах 

между Западом и Китаем. Помешанные в их попытках истолковать особен-

ности китайской мысли, опыта, философы, антропологи и другие специали-

сты вынуждены были ждать эпистемологической, социальной и чувственной 

революции XVIII века, а также прогресса в гуманитарных науках и, в частно-

сти, в психоанализе в конце девятнадцатого и двадцатого веков, чтобы попы-

таться увидеть все немного более ясно. Ибо «загадки» китайского опыта мог-

ли быть восприняты только в том случае, когда сам интерпретативный дис-

курс стал способен приблизиться к двум другим концептам, которых избега-

ют западные метафизики. Каким? Кристева имеет в виду особую роль жен-

щины и матери, с одной стороны, и неразрывную связь значения языка с му-

зыкой (тональным языком) и движением (тела), с другой стороны. Другими 

словами, если западная метафизика испытывает проблемы с «индивидом» из 

Китая, то это потому, что в каждой сущности нет индивида, а есть взаимодо-

полняемость между мужчиной и женщиной. И истина смысла или языка ни-

когда неотделима от его путешествия через сексуальное тело. Долгое господ-

ство матрилинейной и матрично-родовой линии происхождения обязательно 

дало китайским мужчинам и женщинам уверенность в их психосексуальной 

двойственности (одинаково важная зависимость по отношению как к матери, 

так и к отцу), или, скажем, их «психическая бисексуальность», и это с боль-

шей силой, чем в других культурах, особенно на христианском Западе, где 

преобладает патрилинейная модель. Существенная характеристика, даже не-
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смотря на то, что Инь и Ян объединяются в обоих полах по обе стороны раз-

личия между полами, это внутреннее единство не стирает внешнюю разницу 

между мужчинами и женщинами. Наоборот, оно способствует рождению 

потомства, предоставляя женскому удовольствию центральное место и неис-

черпаемую «сущность Инь». 

Тональный язык, который добавляет значение приданию интонации 

синтаксической кривой, сохраняет ранний отпечаток отношения мать / дитя в 

рамках социального пакта, особенно в устной коммуникации (потому что все 

человеческие дети приобретают мелодию до грамматики, но китайские дети 

заполняют эти архаичные мелодические следы коммуникативным смыслом). 

Таким образом, китайский язык, благодаря своим тонам, сохраняет регистр, 

который является пре-синтаксическим, пре-символическим (знак и синтаксис 

сопутствующи) и «доэдипальным». Само письмо, изначально составленное 

из образов, которые становятся все более стилизованными, абстрактными и 

идеограмматическими, сохранило свой запоминающийся, визуальный и же-

стовый характер (необходима память о движении, а также память о значении, 

чтобы писать на китайском языке). Поскольку эти ингредиенты относятся к 

более архаичным уровням психики, чем к синтаксически-логическому значе-

нию, китайское письмо можно рассматривать как бессознательное сенсорное 

хранилище, от которого субъекты, думающие на китайском языке, никогда 

не разделяются окончательно, и которое становится основной лабораторией 

для их эволюции, инновации и вечной реинкарнации [5]. 

Под давлением методов производства и воспроизводства, их виртуаль-

ного бума сложность китайской цивилизационной модели подвергается сего-

дня риску стабилизации. Ибо автоматическая механическая комбинаторная 

серия культурных кодов ошибочно упрощена и адаптирована, чтобы соответ-

ствовать модному «образцу», не создавая ощущения беспокойства в нашем 

мышлении, которое греческая философия и ее последующее иудейско-

христианское переосмысление вписали в психическую составляющую, на ко-

торую претендует говорящий по-европейски субъект. Кристева закончила 

свою книгу «О китайских женщинах» в духе неубедительных вопросов, де-

лая ставки на обещаниях, кои китайская цивилизация, освободившаяся от то-

талитарного коммунизма, могла бы предложить человечеству. О письме как о 

продолжении молитвы другими средствами и о женщинах, изобретающих 

или создающих политическую, социальную и символическую реализацию 

психосексуальной двойственности, способной подвергнуть испытанию ста-

рую Европу, Бога и Человека [3]. 

Никогда прежде общество не было так лишено будущего, и никогда 

прежде человечество не было так неспособно мыслить. Тем не менее, во 

Франции и во всем мире проводится множество исследований современного 

и древнего Китая, а некоторые в Европе все еще верят, что мы можем прийти 

к взаимопониманию [5]. 

Китайцы смотрят на Европу, потому что богатство европейской психики 

привлекательно благодаря ее мифам и способности сублимировать посред-

ством искусства жизни и мышления, посредством эстетического и социаль-
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ного опыта. Стремление к Европе в Китае, к французскому языку, существу-

ет, Кристева замечает это там сегодня, и как бы ни было оно в меньшинстве, 

его интенсивность очень реальна [5]. 

Французы и европейцы, со своей стороны, несмотря на свою неуклю-

жесть, бестактность и грубые ошибки, серьезно относятся к загадке китай-

ского опыта и пытаются его расшифровать. Возможно, это не такая уж за-

крытая книга для них, потому что Просвещение, гуманизм и новые знания, 

привнесенные точными науками и науками о разуме, сумели удержать нас в 

многообразии других [5].  

Барт также в дороге делал пометки, на их базе в 1975 г. он и издал не-

значительный очерк [4]. При абсолютно всех отличиях его мировосприятия 

от Кристевой, и тот и другой фиксировали изумительную «терпеливость», с 

какой странные китайские «друзья», «товарищи» (пролетарии, интеллиген-

ция, крестьянство) разговаривали с западными интеллектуалами. Семиотиче-

ская и экзистенциальная практики данных встреч предоставили западным 

мыслителям новые возможности согласно новейшим методам разрешить из-

вечные проблемы о сути в целом: персоне, стиле, уроке, языке, гендере. Рав-

но как Кристева, Барт со всей степенью глубокой проницательности почув-

ствовал то, что отмеченные концепты считаются в целом только идейными 

реверсиями, эмблемами и знаками конкретной, урезанной определенным ме-

стом и периодом культуры. Мораль, почерпнутая Бартом из поездки, содер-

жится в термине, именуемом христианами как «кротость смирения». 

Впервые Ролан оказался на Востоке, в Японии, в 1966 году. А.В. Дьяков 

подробно и занимательно описывает данную поездку в своей книге [1]. В 

1966 году Барт принял приглашение от своего друга Мориса Пинжу, дирек-

тора Франко-японского института в Токио, провести там семинар по струк-

турному анализу нарратива. Это пребывание в Японии, за которым последо-

вало еще два в том же и следующем году, обеспечило Барта материалом для 

тонкой, но богатой монографии 70-х гг. XX в., которая вышла через дюжину 

лет в английском переводе Ричарда Ховарда как «Империя знаков». Барт 

уверял читателей, что он не с любовью смотрит на восточную сущность. Для 

него Восток − это вопрос безразличия, просто обеспечивающий запас функ-

ций, чьи манипуляции, чье изобретенное взаимодействие позволяют ему раз-

вивать идею неслыханной символической системы, совершенно не связанной 

с европейской. «То, что привлекает в рассмотрении Востока, это не другие 

символы или другая метафизика, не другая мудрость (хотя последняя и про-

является как нечто желанное); но – сама возможность отличия, изменения, 

переворота в области символических систем» [6, c. 10]. 

Барт путешествовал всю свою профессиональную жизнь, но не все его 

путешествия − восточные, западные или другие − предлагали одинаково пло-

дотворные предпосылки для письма. Его «Carnets du voyage en Chine», нако-

нец опубликованный на английском языке всего четыре года назад как «Пу-

тешествия по Китаю» [7], описывает не более чем разочарование культурой 

совсем не экзотической, совсем не дезориентирующей, в которой он почти 

ничего не находит «отметить», чтобы перечислять, классифицировать. В 
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Японии, напротив, Барт находил, казалось бы, неисчерпаемый запас экзоти-

ческих и дезориентирующих материалов, чтобы записывать, перечислять и 

классифицировать. 

Знаменитый семиотик старался изо всех сил написать, во-первых, с точ-

ки зрения «вымышленной нации», во вторых, «новаторского объекта», кото-

рый позволял бы ему из множества неповторимых функций создать намерен-

но некую систему. 

Поэтому многие читатели после «Империи знаков» ожидали от «бартов-

ской» поездки в Китай нечто подобного о «Поднебесной». Но Китай, или 

«Мао-Китай», который был единственным на виду жителей Запада в 1974 го-

ду, был полностью непрозрачен для него, оставаясь строкой стереотипов, или 

«кирпичом», как он их называл, заимствуя термин из кибернетики. То, что он 

уже видел и полюбил в Японии, например каллиграфия, в Китае оказалось − 

только «произведением искусства», противостоящим всей остальной пошло-

сти. Ибо остальное − «советский реализм». 

Он послушно объезжал заводы, школы, музеи, он слушал постоянную 

пропаганду снова и снова. От всего этого ужасно болела голова. В 1972 году 

Барт видел фильм о Китае Антониони. Последнее и послужило основной 

причиной поездки в Китай. Но, прибыв туда, он постоянно возвращался к 

мысли, что ему нечего добавить к тому, что уже отразил кинорежиссер. Он 

не хотел быть банальным и критиковать, не хотел искусственно играть в фе-

номенологию и нарочито заниматься герменевтикой. Побывав в Китае, он не 

увидел там ничего особенного. Но что же это означает на самом деле? 

Запах рыбы. Большой деревянный плот. Необъятный коричневый гоф-

рированный парус… На другой стороне реки эта сельская местность. Желтые 

пятна изнасилования… Женщины мужеподобного типа, зеленые плетеные 

шляпы, работающие по системе каналов… Образ жизни, который даже не по-

советски зловещ, а просто скучен [7].  

Банальность всего происходящего уже чувствуется в самом названии 

маленького первоначального эссе во французском варианте: «Итак, что о Ки-

тае?» [4]; маршрут был наполнен бесконечным однообразием: туры гробниц 

и коллекции традиционного искусства. Барт пишет, что он часто оставался 

ждать остальных на улице, будучи не в состоянии смотреть на подобные 

произведения. Как и в самих чиновниках, так и в гробницах ему всюду чу-

дился смрад «заскриптованности» [7, p. 90]. Он постоянно терял след повест-

вования, страшно уставал: волейбольные матчи, местные оперные спектакли, 

экскурсии на фабрики и посещение местных коммун. Все, все абсолютно од-

нообразно и совершенно банально. 

Через несколько дней в Лояне, редкий случай вне официального марш-

рута, «мэтр» столкнулся с кинотеатром под открытым небом. Подобное ока-

залось исключением и маленьким развлечением, Барт потрясен соотношени-

ем между прелестью случайности и банальной пошлостью официоза власти. 

Навязчивое присутствие ряда чиновников, их вереницы, гладкие как ска-

терть, постоянная цензура, исключали всякую возможность хоть маленькой 

радости, незначительного удивления и впечатления. 
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Он неоднократно регистрирует, например, ощущение, что китайцы 

смотрят на него без сексуального интереса: их взгляд «адресован к вам не как 

к человеку, ни даже, как к телу настолько, насколько есть эрос, но абстрактно 

и к существу как к виду» [7, p. 115]. Барт растерян и потрясен тем, что со 

всем этим китайским однообразием, всей этой «китайщиной», он нигде не 

встретил китайского человека, а только хозяев. «И что вы можете знать о 

народе, если вы не знаете их секс?», − возмущается истинный француз.  

Банальность происходящего заключалась просто в том, что Барту нечего 

осталось интерпретировать.  

Во Франции публикация частных дневников и заметок Р. Барта (вышли 

в 2009 году) вызвали спор об этике грабежа архивов умершего философа. 

Нетрудно приписать поток посмертных публикаций корыстному побужде-

нию выжать каждую последнюю каплю из авторов с любой степенью извест-

ности. Если мы попробуем быть немного более милосердными, мы также 

можем рассматривать их публикацию как свидетельство стремления еще раз 

услышать некий отличительный голос исключительного интеллекта. Кажет-

ся, что каждая смерть крупного интеллектуального деятеля вынуждает ис-

кать новых публикаций старого материала, большая часть которого − обрыв-

ки, все это говорит о невозможности обывателей принять данность, что 

больше не будет слов от этого пера, что автор действительно мертв. 

В качестве дополнения к творчеству Барта, «Путешествия в Китае» − это 

довольно прохладное суждение, с небольшим количеством ярких впечатлений 

от его лучших работ. Но оно добавляет важные свидетельства к коллекции от-

четов о почти мифической поездке, предпринятой в далеком 1974 году. 

Путешествие в Китай незакончено, оно составлено из трех дневниковых 

тетрадей, составленных Бартом во время его визита, которые он намеревался 

использовать для книги. Визит длился с 11 апреля по 4 мая, то есть, чуть бо-

лее трех недель. Примерно в это же время французская интеллигенция была 

стимулирована Великой пролетарской культурной революцией в Китае. Ра-

дикальный журнал «Тель-Кель» отделился от Коммунистической партии 

Франции, чтобы заявить о своей поддержке маоизма. Тур был плотно органи-

зован, практически без возможности для неконтролируемого общения с 

людьми или страной. Записки Барта лаконичны, импрессионистичны и в то 

же время сильно аннотированы вторыми мыслями или скобками, часто со-

провождаются карандашными набросками. Стиль сухой и терпкий почти сра-

зу, так как появляется скука и разочарование. В Пекине он пишет: «Запах. 

Капуста на площади. Дворцовый музей. Мокрый пес, сырный навоз, просто-

кваша» [7, p. 11]. Восемьдесят страниц спустя, в Лояне, он без каких-либо 

изменений тона или темпа отмечает: «Душно. Ожидал других за пределами 

гробницы, а также сто пятьдесят человек [так в оригинале]. Хорошая погода. 

Пионы» [7, p. 96]. Когда его самолет вылетает домой, он пишет «Фу!» и ри-

сует квадрат вокруг слова [7, p. 193]. В самом начале, на типографии в Пе-

кине, семиотик заявляет: «Это всегда одно и то же: пробы симпатичны − их 

сердце тает, им нужна помощь − но как только они становятся кадрами, их 

лица меняются (наши гиды, официальный). Это неразрешимо» [7, p. 17]. Не-
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растворимость тематическая. Барт не может выйти за пределы «доксы» или 

«партийной линии». В тексте отсутствует восхищение. Философ занят 

утверждениями автора о скуке, усталости, дискомфорте (он страдает бессон-

ницей и мигренью) и его постоянным раздражением из-за невозможности 

общаться с людьми. Места, которые он посещает, единообразны, охраняются 

правительственными чиновниками, и это не удивляет и не прерывает еже-

дневный маршрут. Одной из работ по Китаю, которая взволновала его перед 

отъездом, был фильм Микеланджело Антониони (1972 г.), подвергнутый 

критике со стороны китайцев за то, что режиссер фокусировался на ожив-

ленных уличных сценах и повседневных мероприятиях (бегущие дети, тре-

нирующиеся старики, женщины, ветер, уносящий листья вдоль дорожки Ве-

ликой стены, и зернистые крупные планы лиц и голов, кружащихся в чайных 

магазинах), а не на промышленном развитии государства. Те самые элемен-

ты, против которых возражали китайские власти, привлекли внимание Барта. 

Он сетует на то, что не сможет выпустить готовую книгу, не оскорбив чув-

ствительность Китая так же, как это сделал Антониони [7, p. 29]. Он также 

означает, что не сможет выпустить книгу, подобную той, которая вышла из 

его более ранней поездки в Японию. Барт говорил, что лучшее, что он может 

сделать, − это написать книгу о «нас», что означает, о Западе его времени. 

«Любая книга о Китае не может не быть экзоскопической» [7, p. 81]. И дей-

ствительно, «Путешествия в Китай» усеяны сравнениями с Западом, особен-

но с Францией, французской кухней, французским пейзажем и французами. 

Предложенный мыслителю Китай задает мало нюансов. Барт говорит, что 

существует два общепринятых взгляда на Китай: «взгляд изнутри», с точки 

зрения Китая; второй взгляд происходит «с точки зрения Запада». Оба взгля-

да ошибочны: «Правильный взгляд − это боковой взгляд» [7, p. 177]. В конце, 

когда он перечитывает свои заметки, чтобы, по его словам, составить указа-

тель, он отмечает, что если бы он превратил свои заметки в законченную 

книгу, ему пришлось бы написать либо на стороне «одобрения», либо «кри-

тики» [7, p. 195]. И то, и другое невозможно. Барт остается с подходом Анто-

ниони: феноменологическим, который китайские хозяева, как он шутит, осу-

дят как «криминальный!» [7, p. 195]. Так что же означает «боковой» взгляд, 

феноменологический или криминальный? Как он предвосхищает или совпа-

дает с нейтральным взглядом?.. 

«Пустота» и «немота», отсутствие «точки зрения» − это всего лишь «ту-

ман» молчащего ума. Молчащий ум способен привести к состоянию времен-

ного «растворения» или клинического сумасшествия, он способен дать ис-

чезновение ощущения мертвой скованности и гипертрофированности «эго», 

однако, само по себе молчание ума не приводит к разрушению склонностей 

умственного фашиствования, а пока они не разрушатся, прерывание насилий 

национализированного, рационализрованного самовлюбленного ума, невоз-

можно. Только ментальное безмолвие может помочь реализации тех имен и 

явлений, которые есть Вы сами. Истинная идентификация возможна только 

там, где нет никаких идентификаций. Однако для этого нужно быть уже не 

«умником» Бартом, а народным простым естественным Емелей… 
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