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МЕСТО И РОЛЬ ФОТОГРАФИИ 
В РОМАНЕ И. МАКЬЮЭНА «АМСТЕРДАМ»

Имя английского писателя Иэна Макьюэна, автора полутора десятков 
романов, нескольких сборников рассказов, пьес и киносценариев, хорошо 
известно в мире. Его произведения, где углубленный психологизм часто 
сочетается с экстраординарными ситуациями, в которых оказываются герои, 
вызывают неизменный интерес как критики, так и широкой читательской 
аудитории. Не стал исключением и роман «Амстердам» (1998), удостоенный 
Букеровской премии. Он достаточно подробно рассмотрен исследователями 
с разных точек зрения, но незамеченной осталась та роль, которую играют 
в его сюжетной организации вымышленные фотографии.

К сюжету романа «Амстердам» вполне подходит определение интриги, 
так как он представляет собой сложный и запутанный узел поступков и пове
дения персонажей, развязывание которого связано с раскрытием тайны. 
Действия большинства его персонажей определяются стремлением достичь 
своих целей посредством уловок, сокрытия намерений, предательства и дру
гих неблаговидных поступков. Есть в романе и характерное для интриги при
сутствие сложных, сменяющих друг друга внутренних движений и перепадов 
в сфере чувств, так как ощущение триумфа одного из героев сменяется него
дованием и растерянностью, на смену созидательному энтузиазму другого 
приходит депрессия и творческое бессилие.

События в романе располагаются в линейной последовательности, 
с несколькими экскурсами в прошлое, предстающими в воспоминаниях двух 
основных героев романа -  Клайва Линли, композитора, получившего от пра
вительства заказ написать «Симфонию тысячелетия», и Вернона Холидея, 
редактора ежедневной газеты «Джадж» («Судья»), Сложные перипетии 
их взаимоотношений -  дружба, переходящая в ненависть -  и составляют ос
новное содержание романа. Не менее значительную роль в интриге играют 
еще два персонажа -  Джулиан Еармони, министр иностранных дел Британии, 
претендующий на место премьер-министра, и Джордж Лейн, книгоиздатель, 
один из акционеров газеты «Джадж». Все четверо появляются в первой 
сцене романа, так как присутствуют на похоронах Молли, в жизни которой 
каждый из них сыграл какую-то роль. Джордж -  муж покойной, а остальные
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трое в разное время были любовниками Молли. Вернон, Клайв и Джордж 
питают антипатию к Гармони из-за его политических взглядов, высокомерия 
и амбициозности.

Сцена на кладбище, из которой читатель узнает о сложных взаимосвязях 
героев, является экспозицией романа. Завязка сюжета происходит тогда, 
когда Джордж, муж покойной, находит сделанные ею три фотографии 
Г армони, на которых тот запечатлен в женском платье, что свидетельствует 
о его тайной склонности к трансвестизму. Джордж предлагает Вернону 
опубликовать скандальные снимки, так как они могли бы, во-первых, 
дискредитировать Гармони и положить конец его амбициозным планам, 
во-вторых, помогли бы поднять тираж газеты, который стал катастрофически 
падать в последнее время. Вернон с готовностью принимает предложение, 
тем более что в своей деятельности как редактора газеты он всегда поощряет 
публикацию скандальных материалов, подогревающих интерес читателей.

Найденные фотографии, особенно первая из них, неоднократно фигури
руют на протяжении всего действия. Они подаются автором дискретно, 
и читатель не сразу получает полное представление о том, что изображено 
на них; кроме того, суть изображенного подается не объективно, а через 
восприятие персонажей. Так, описывая первое знакомство Вернона с фото
графиями, Макьюэн ограничивается лишь техническими деталями, он указы
вает только тип снимков: на первом из них Гармони изображен крупным 
планом, на втором -  в полный рост, на третьем -  в профиль. Зато довольно 
подробно описана реакция Вернона и потрясение от увиденного, то, что 
С. Сонтаг, автор книги «О фотографии», определяет как аффект, как визу
альную шоковую терапию, которая, по ее мнению, является залогом приня
тия достоверности изображения. Его реакция проходит несколько стадий: 
непонимание, неверие, изумление и, наконец, скрытое радостное веселье, 
вызвавшее у него у него ощущение парения, так как он немедленно предста
вил власть, которую приобретал над жизнью и карьерой человека, а возмож
но, над тиражом своей газеты и даже судьбой страны. Макьюэн намеренно 
делает информационный перевес в пользу эмоционального отклика Вернона 
на снимки, так как в данной сцене его реакция для автора важнее самих 
фотографий, ибо она отчетливо рисует характер героя, подчеркивая его рас
четливость и профессиональную проницательность. Вместе с дискретной, 
т.е. растянутой подачей содержания фотографий, это представляет собой ав
торский маневр, направленный на то, чтобы усилить напряжение, заинтриго
вать читателя, заставить его строить догадки о том, что же изображено 
на снимках.

Второй раз фотографии представлены через восприятие Клайва. 
Как ранее Вернон, Клайв тоже испытывает настоящее эмоциональное потря
сение, но, всмотревшись в них, он не только замечает детали одежды и грим 
Гармони, но и улавливает выражение его лица, а также отмечает про 
себя профессиональное выполнение фотографий. Именно творческая натура, 
какой был Клайв, способна на столь детальное и эмоционально обостренное 
восприятие изображения. Разные реакции Вернона и Клайва на фотографии
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объясняются различием их характеров. Вернон -  человек дела, он сразу 
задумывается над тем, какую пользу он может извлечь из них. Клайв 
же склонен к философствованию; его воображение, наоборот, обращено 
в прошлое, в отношения между Гармони и покойной Молли, его размышле
ния углубляются во внутреннее содержание, в тайну, которую хранят эти 
снимки. Таким образом, фотографии становятся эффективным средством 
характеристики персонажей, они вскрывают тайную страсть и ранимость 
Гармони, жесткий рационализм и бескомпромиссность Вернона, неосознан
ное стремление проникнуть в суть вещей и склонность к эмпатии Клайва.

Макьюэн делает фотографии своего рода лакмусовой бумажкой для 
еще двух персонажей романа -  Джорджа Лейна и Фрэнка Дибена, сотрудни
ка Вернона. Оба предали его: первый, являясь, по сути, источником скан
дальной информации, ушел в тень, когда над редактором сгустились тучи; 
второй способствовал провалу задуманного Верноном хода с фотографиями 
и его дискредитации. Хитростью, подхалимажем и лицемерием он сначала 
втерся в доверие к Вернону, а затем занял его место.

Фотографии также стали инструментом политических манипуляций. 
О планах Вернона опубликовать скандальный снимок стало известно Г армо
ни, и его окружение сделало все, чтобы нейтрализовать эффект публикации. 
Была искусно сфабрикована телепередача, в которой перед зрителями появ
ляется счастливая семья Гармони, и его жена, представленная как выдаю
щийся детский хирург, говорит, что она давно знала о наклонностях мужа, 
но относилась к ним с пониманием и видела в них проявление его индивиду
альности, и что это никак не сказывалось на их отношениях, а, наоборот, 
укрепляло любовь. Эта передача не только стала спойлером, предвосхитив
шим разоблачающую Гармони публикацию газеты, нейтрализовала обще
ственное мнение и спасла репутацию министра, но и расстроила стратегиче
ские планы Вернона. Более того, она полностью дискредитировала Г армони 
и положила конец его профессиональной карьере.

В романе с фотографиями связана и характерная для творческой манеры 
Макьюэна деталь -  создание некой недосказанности, оставляющей простор 
для читательских интерпретаций. Так, если в начале романа характер отно
шений между Молли и Г армони был ясен для читателя, то после обнародова
ния фотографий он становится тайной, порождающей вопросы и ставящей 
под сомнение прежнюю уверенность.

Итак, фотографии играют в романе важную роль, выполняя в нем 
несколько функций. Они являются ведущей деталью романа, вокруг которой 
строится вся интрига, т.е. представляют собой сюжетообразующий элемент. 
Первое появление снимков определяет завязку сюжета, а последующие -  
разные этапы его развития, в том числе кульминацию и развязку. Они стано
вятся камнем преткновения для всех персонажей и причиной разрыва между 
двумя главными героями, кладут конец их многолетней дружбе и, в конеч
ном итоге, косвенно предопределяют трагический финал.

Макьюэн использует прием дискретного экфрасиса, растягивая описание 
на несколько сцен, что, во-первых, обостряет интригу и усиливает читатель
ское напряжение; во вторых, давая разным персонажам возможность 
проявить свое отношение к изображенному, он использует оригинальный
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прием психологического и социального портретирования. То есть фотогра
фии выполняют характерологическую функцию, выявляя ведущие черты 
характера всех персонажей.

Фотоэкфрасис в романе также становится эффективным приемом изоб
ражения политической борьбы и иллюстрацией манипулятивного использо
вания средств массовой коммуникации для дискредитации или реабилита
ции ее участников.
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