

ВГЛЯДЫВАЯСЬ В ГОРОДСКОЕ ПРОСТРАНСТВО НЬЮ-ЙОРКА:  
РОМАН Т. КОУЛА «ОТКРЫТЫЙ ГОРОД»

Город традиционно занимал особое место в истории Америки. Индустриализация, которая усилилась после Гражданской войны, привела к резкому росту городов, что нашло свое выражение и в американской литературе, где город стал ассоциироваться как с перспективами развития страны, так и с рядом отрицательных явлений, связанных с капиталистической эксплуатацией. Это определило значение топоса города для литературы США, который продолжает оставаться важным элементом в структуре произведений многих авторов. Подобно русской литературе с ее московским, петербургским, пермским текстом, можно с полным основанием говорить о нью-йоркском, вашингтонском, чикагском или миннеаполисском тексте в американской литературе, о чем свидетельствуют произведения Т. Драйзера, С. Льюиса, Р. Райта, Дж. Болдуина или Эдварда П. Джонса, где в традициях романтизма созданный человеком город противопоставлен живой природе.

Теджу Коул, современный нигерийско-американский писатель, фотограф и искусствовед (р. 1975), прославился романом «Открытый город» («Open City», 2012), за который автор удостоился множества наград, включая германскую международную литературную премию. В этом произведении Нью-Йорк выступает не просто местом действия, а служит своего рода основой этого романа, продолжающего традиции Джеймса Джойса. Сам писатель в возрасте 17 лет покинул Нигерию, раздираемую гражданскими конфликтами, и переехал в США, где уже обосновался отец. Он закончил Каламазу-колледж, а затем продолжил обучение в Лондоне и Колумбийском университете, где защитил докторскую диссертацию по искусствоведению. В настоящее время занимает должность профессора в Гарвардском университете.

Роман достаточно необычен, поскольку он лишен сюжета в обычном понимании этого слова. Судьба его героя Джулиана в чем-то напоминает жизненные перипетии самого автора. Родом из Нигерии, он после многочисленных испытаний, связанных с гражданской войной в стране, оказывается в Европе, откуда переправляется за океан, где получает медицинское образование и проходит стажировку в качестве психиатра в нью-йоркской клинике. Потеряв дом в родной стране, он пытается обрести его на другом континенте, где можно жить в безопасности и достаточном комфорте. После работы

он обычно гуляет по Нью-Йорку, открывая как привлекательные его стороны, так и отвратительные. Во время одной из таких прогулок Джулиана избивает группа подростков, причем делает это только ради развлечения, чтобы почувствовать свою силу. На пути ему встречаются самые разные люди, с которыми он перебрасывается парой слов или останавливается поговорить. У него нет друзей, есть сослуживцы и соседи, о которых он практически ничего не знает; есть женщина, с которой его что-то когда-то связывало, но все осталось в прошлом. А эти прогулки дарят ему ощущение сопричастности к жизни города, который захватывает, восхищает и пугает одновременно.

Эти прогулки важны не только потому, что для читателя возникает образ огромного мегаполиса с его парками, сверкающими авеню и необыкновенной архитектурой, но и потому, что в это время в голове Джулиана проносятся мысли как о глобальных проблемах (расизм, миграция, дискриминация, политическая корректность, экология, неравноправие, несправедливость, терроризм и т.д.), так и повседневных вещах, которые, собственно, и определяют обычную жизнь человека с его радостями и печалью, и он проживает ее как обычный человек, т.е. ходит на работу, устает, гуляет, отдыхает, обедает, выпивает чашку кофе в кафе, посещает магазины, слушает концерт классической музыки в знаменитом Карнеги-холле и т.д. В силу этого город приобретает человеческое измерение и становится не просто местом действия романа, а его основной рамкой. Это важнейший феномен американской культуры, которую пытается впитать и апроприировать выходец из Африки с европейскими корнями (его мать – немка, с которой он не поддерживает отношений, а бабушка живет в Брюсселе, но ее адреса герой не знает). Читатель видит город с разных углов зрения: горизонтально, когда город простирается перед Джулианом, и вертикально, когда он смотрит на него сверху; то он идет по 5-й авеню, заглядывая в витрины шикарных магазинов, то оказывается где-нибудь на 189-й улице и перекусывает в каком-то убогом кафетерии.

Это город со своей душой, весьма непохожий на все те города, в которых побывал герой, а повидал он многое, несмотря на молодость. Природное начало в виде парков, реки Гудзон с удобной бухтой соседствует с созданными человеческим гением небоскребами, памятниками, первоклассными музеями, замечательными театрами и концертными залами; огромные толпы куда-то спешащих людей – и одинокий человек, бредущий по улице, обдумывающий свою жизнь. Прошлое и настоящее причудливо переплетаются; отдельное внимание уделяется трагедии 11 сентября, которая теперь навсегда вошла в историческую память американцев; вокруг приметы взаимодействия всех тех расовых и этнических элементов, которые составляют сущность Нью-Йорка как американского города. Когда-то огромное кладбище, где хоронили чернокожих, теперь напоминает о себе только незаметным памятником, а вокруг высятся потрясающие небоскребы, в одном из которых находится эмиграционная контора, куда тянется бесконечная очередь вновь прибывших мигрантов, надеющихся узаконить свое пребывание в этой «стране

возможностей». Кому-то из них повезет, и они смогут, наконец, забыть о горестях жизни в родных краях, а кто-то будет вынужден вернуться назад. Он вслушивается во все эти драматические истории, не всегда веря в их правдивость, и понимает, отчего они уезжают за тысячи километров и стремятся попасть в Америку, не всегда осознавая, что на них нередко смотрят свысока: не все американцы готовы принять их как равных. Все, что герой видит вокруг, определяет ход его мыслей, дает некие моральные и идейные установки, которые помогают ему лучше понять эту великую страну, где, с одной стороны, ему удастся сделать карьеру, а, с другой, он чувствует себя одиноким, наблюдая за жизнью города как бы со стороны.

Для своей книги Коул избирает форму так называемого интеллектуального романа, где через размышления Джулиана читатель погружается в обсуждение абстрактных концепций, философских теорий, противоречивых проблем сегодняшней жизни. Его мысли естественно перескакивают с темы на тему в зависимости от того, что встречается ему на пути. Герой – не просто обычный африканец, приехавший в Америку, чтобы выжить. Это высокообразованный интеллектуал, сложная многосторонняя личность; он прекрасно разбирается в искусстве, музыке, литературе. При этом травматическая память о своей родине временами дает о себе знать то встречей с сестрой бывшего друга, то воспоминаниями о годах учебы, то каким-то незначительным предметом из прошлого. Америка дает ему возможность оправиться от потрясений юности и восстановить равновесие в душе. Он чувствует, что начинает обретать корни на новой родине, для чего нужно научиться правильно понимать другую культуру и обычаи. Несмотря на широкую географию романа (Нигерия, страны Африки, Португалия, Бельгия, США), романная действительность сосредоточена на внутреннем мире Джулиана, мысленных процессах, протекающих в его мозгу в связи с какими-то явлениями в жизни Нью-Йорка или встречами, вызывающими его реакции. Он постоянно занимается саморефлексией, извлекая уроки из своего жизненного опыта, что, несомненно, углубляет процесс самопознания, столь необходимый при переезде в другую страну с другой культурой.

Писатель выстраивает сложную мозаику мыслей, запоздалых раздумий, наблюдений, мнений, оценок, комментариев, которые позволяют создать глубокий и интересный образ интеллектуала, передавая работу его сознания, благодаря чему роман обретает философское звучание, что выделяет его на фоне многих произведений современной американской литературы с упором на действие, увлекательный сюжет, драматические сюжетные коллизии, ярких героев и т.п. Концентрация на внутреннем мире интеллектуала, его попытках разобраться в проблемах сегодняшнего дня, которые характерны не только для Америки, делают роман Теджу Коула «Открытый город» явлением в современной литературе США. Вопрос «Что такое “открытый город?”» может истолковываться по-разному. «Открытый» для чего? Это может быть и добро, и зло, и в книге есть немало примеров и того, и другого. Нью-Йорк – это по-своему столица мира, где возможно все, и нужно иметь

мощный внутренний стержень, чтобы возможности этого необыкновенного города были использованы во благо человека. Такой стержень и вырабатывает в себе герой романа, который не случайно выбирает профессию психиатра, чья задача – лечить человеческую душу, а в многомиллионном Нью-Йорке с его безумным темпом жизни, перенаселенностью и бесконечными стрессовыми ситуациями, где даже простое общение становится проблемой, это действительно необходимо.