
Не случайно Али Смит выбирает и название для своей книги. Осень -  
период, которым пропитано повествование. Это тот самый период перемен, 
когда вспоминается прошлое и возникает предчувствие будущего. Герои 
романа охвачены воспоминаниями в то время, как все вокруг, включая 
Великобританию, стремится к новому, не то к жизни, не то к смерти; не то 
к прошлому, не то к настоящему. Ирония времени в романе Али Смит заклю­
чается в том, что воспоминаниями прошлого можно вернуть настоящее 
и придать ему смысл.

Е. А. Ревуцкая

ОБРАЗ FEMME FATALE В ЛИТЕРАТУРЕ «КОНЦА ВЕКА»

Еще Дежене (Desgenais) -  герой «Исповеди сына века» (La confession 
d ’un enfant du siecle, 1836) Альфреда де Мюссе (1810-1857) -  французского 
поэта и романиста XIX века, чье имя ассоциируется с легкомыслием и лю­
бовными треволнениями, не исключавшими, тем не менее, глубины чувств -  
не верил в любовь. В одном из эпизодов романа Дежене даже присылает 
другу Октаву свою возлюбленную, чтобы научить его «никогда не 
влюбляться».

Современник Мюссе Жерар де Нерваль (Gerard de Nerval; 1808-1855) -  
французский поэт-романтик, принадлежавший к поколению поэтов, «родив­
шихся одновременно со столетием» -  написал целое множество любовных 
романов. Значительное их число объяснялось как раз стремлением встретить 
идеальную женщину, в существовании которой он не был убежден. Ощуще­
ние противоречия между мечтой и действительностью вдохновило его на 
путешествия -  реальные (он оставил книги путевых заметок) и воображае­
мые. Впоследствии оно же стало причиной самоубийства в сорокасемилет­
нем возрасте (де Нерваль повесился на фонарном столбе одной из парижских 
улиц, недалеко от дома, где жил). Примечательно, что присущие его творче­
ству эротизм, фантастика и идеализм (отметим, что одной из главных тем 
был мистический поиск совершенной женщины) позволяют считать де Нер- 
валя предшественником французских символистов.

Обращаясь к литературе конца века сегодня, исследователи подчеркива­
ют изменение, своего рода смещение целого ряда параметров, составляющих 
концепт «любовь». С одной стороны, мадемуазель Мими -  героиня «Сцен из 
жизни богемы» (Scenes de la vie de boheme, 1847-1849) французского 
беллетриста Анри Мюрже -  отличается легкомыслием и непостоянством. 
С другой стороны, Жан Маркаль напоминает, что под «невинностью» следо­
вало понимать «независимость женщины от мужчины». Невинной называ­
лась «свободная женщина, неизменно расположенная к любви» (J. Markale, 
1972).



В качестве же литературного примера femme fatale выступает принцесса 
Леонора д’Эсте (Leonora d ’Este) -  героиня романа «Высший порок» (Le Vice 
Supreme, 1885) французского писателя Жозефена Пеладана (1858-1918).

Итальянская принцесса д’Эсте представляет собой литературный архе­
тип femme fatale, воплощающей «высший порок» -  торжество женщины над 
мужчиной. Богатая аристократка, владевшая несколькими иностранными 
языками и превосходно разбиравшаяся в литературе и классическом искус­
стве, д’Эсте считала себя выше как других женщин, так и мужчин, а статус 
жены находила недостойным. Д’Эсте, в частности, оставляет мужа (тот 
вскоре умирает от отчаяния) на следующий день после свадьбы, не усмотрев 
в семейных отношениях поэзии. Торжество над мужчиной -  единственно 
возможная форма любви, которую он готова принять, поскольку лишь такие 
отношения представляются ей духовными, идеальными, необычайными.

Если верить биографам, прототипом д’Эсте была Анриет Майа 
(Henriette Maillat) -  непродолжительное время возлюбленная и наставница 
Пеладана. Их отношения описаны как походившие на главенство матери над 
сыном -  Анриет была старше, состоятельнее и занимала высокое положение 
в обществе. Благодаря Анриет Пеладан уроженец Лиона стал вхож в литера­
турные круги Парижа. Анриет пользовалась дурной репутацией: ей приписы­
вали убийство мужа (тот совершил самоубийство при загадочных обстоя­
тельствах) и многочисленные отношения с писателями-декадентами -  совре­
менниками Пеладана -  Леоном Блуа, Жюлем Барбе д’Оревильи, Жорисом- 
Карлом Гюисмансом. Последний изобразил ее наставницей сатанизма 
Гиацинтой Шантлув (Hyacinthe Chantelouve, от франц. louve ‘волчица’) 
в романе «Там внизу» (La-bas, 1981), основанном на связи с ней. Как следует 
из переписки Анриет и Гюисманса, их отношения представляли собой сплав 
сатанизма и постоянного противостояния -  Гюисманс был охвачен страст­
ным чувством к женщине, в то время как та мечтала о смерти и любовных 
отношениях с дьяволом. Анриет также писала Гюисмансу о своем недоволь­
стве Пеладаном как возлюбленным -  тот всякий раз оказывался «чересчур 
неподвластным». Последний, подобно героям своих книг, предположительно 
практиковал идеалистичное отношение к женщинам, за что подвергался 
унижению и осмеянию со стороны Анриет, считавшей платонизм Пеладана 
лишь попыткой замаскировать свою нерешительность (C. Beaufils, 1990; 
K. H. Sato, 2010).

Впрочем, во французской литературе XIX века можно обнаружить также 
если не концепт, то, по крайней мере, миф русской роковой женщины -  одну 
из форм онтологической рефлексии о России. Последняя описывалась фран­
цузскими писателями того времени, как immense, lointaine, mysterieuse, 
inquietante ‘огромная, далекая, таинственная, опасная’ (J. Neboit-Mombet, 
2005). Россия также ассоциировалась с холодом, печалью, жестокостью.

Необходимо «красивая, подневольная и несчастная» русская женщина 
едва ли является роковой: во французской литературе это испанка или 
итальянка. Так, у Пеладана это деспотичная итальянская принцесса Леонора



д’Эсте. Вместе с тем, начиная со второго романа «Декаданса» Пеладан 
«забывает» о своей героине, предпочтя ее новой -  русской принцессе Поль -  
андрогинной девственнице романа «Любопытная» (Curieuse!, 1886), которая 
превращается в ревнивую собственницу -  героиню четвертого романа цикла 
«Декаданс» под названием «Потерянное сердце» (A coeur perdu, 1888). 
Отметим, что мать Поль, польская графиня Круковецкая (Krnkowiecka), 
олицетворяет уже другой образ femme fatale: Пеладан наделяет ее красотой 
и страстной натурой, но лишает материнского чувства. Так, смерть мужа, 
обер-камергера императора Александра I князя Владимира Рязанского 
графиня называет «счастливым несчастьем», вслед за которым она покидает 
Петербург со своим любовником графом Печерским, отправляясь в его 
поместье на Волге и оставив дочь на попечение тети, княгини Вологодской. 
У Пеладана есть и другие славянские femme fatale -  героиня Finis Latinorum 
(1899) Татьяна Инавониха и княжна Софья Нарышкина, жертвующая добро­
детель делу Революции и принимающая яд в романе «Черный нимб» 
(Le Nimbe noir, 1907).

Таким образом, мы имеем дело с образом русской роковой женщины, 
созданным французским писателем конца века, не имеющим непосредствен­
ной связи ни с Россией, ни с русским миром, ни с русской литературой. 
В действительности же, по мнению литературоведов, в частности, если ве­
рить исследованиям М. Нике, образ русской роковой женщины во француз­
ской декадентской литературе имеет как историческое, так и геополитиче­
ское объяснение. Прежде всего, этот образ может быть итогом террори­
стических нападений народников, закончившихся убийством царя 
Александра II, совершенным в Петербурге 1 марта 1881 года. Среди терро­
ристов было много женщин-народниц (например, Вера Засулич, Софья 
Перовская), послуживших прототипом собирательного образа русской femme 
fatale во французской и в целом в западноевропейской литературе конца 
века. В качестве одного из первых примеров исследователи приводят пьесу 
Оскара Уайльда «Вера, или Нигилисты» (Vera, or The Nihilists, 1880) (M. 
Niqueux, 2000).

Во французской декадентской литературе, хотя бы даже у самого 
Пеладана, можно обнаружить целый ряд имплицитных отсылок, подтвер­
ждающих историческое и геополитическое происхождение образа русской 
роковой женщины. Так, в романе «Любопытная» княгиня Вологодская 
восхищается мятежной натурой своей племянницы (предупреждая, что та 
«способна поджечь Кремль») и упоминает имя графа Федора Ростопчина -  
предполагаемого виновника московского пожара 1812 года (J. Peladan, 1886).

Наконец, Пеладан пишет, что политические и экономические свершения 
Запада будут возможны благодаря русским (J. Peladan, 1888). Упоминает он 
также и о славянской решимости, с которой принцесса Поль намерена пора­
ботить своего возлюбленного (J. Peladan, 1888). Подобные непрямые отсылки 
символически кодифицируют образ русской роковой женщины в художе­
ственном пространстве французской декадентской литературы.



Таким образом, в литературной парадигме конца века образ роковой 
женщины становится одним из ведущих. Это отличает эстетическую ситуа­
цию рубежа веков от образных систем предшествовавших литературных 
эпох, в частности, от западноевропейской литературы XVIII века, когда 
доминировал образ мужчины-соблазнителя. Так, приведем пример сэра 
Роберта Ловеласа (Robert Lovelace, правильно -  Лавлэйс, дословно -  ‘любов­
ное кружево’, от англ. love ‘любовь’, lace ‘кружево’). Это был персонаж эпи­
столярного романа Сэмюэла Ричардсона (1689-1761) «Кларисса» (Clarissa, 
or the History o f a Young Lady, 1748), красавец-аристократ, соблазнивший 
юную главную героиню. Благодаря популярности произведения во всей 
Европе фамилия героя стала именем нарицательным еще в литературе XVIII 
века, указывая на соблазнителя, искателя любовных побед (сегодня такое 
словоупотребление имеется лишь в русском, белорусском и украинском 
языках). Дальнейшая же литературная ситуация указывает на своеобразную 
инверсию ролей, и мужчина становится все более «индифферентным 
к любви». В качестве примера приведем хотя бы такое понятие, как «бодле- 
ровская улыбка» (знаменитая улыбка Шарля Бодлера, выражающая невозму­
тимость и безразличие).

М. С. Рогачевская

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И XXI ВЕК: LES FAUX AMIS?

В развитии как цивилизационных, так и культурных процессов преодо­
лен сложный рубеж: XXI век привнес свои коррективы в наше понимание 
того, что есть человек, и, конечно же, новую проблематику в искусстве и ли­
тературе. З. Бауман обозначил переход от ХХ в. к XXI в. как транзит от 
«стабильной современности» (solid modernity) к «текучей современности» 
(liquid modernity) (Z. Bauman, 2007). Иными словами, эпоха преодолела 
скорость кинетического движения с заменой ее на скорость электронную. Ее 
измерением стало не пересечение дистанций и освоение территории, а мо- 
ментальность электронного сигнала.

Нет сомнений в том, что Интернет изменил то, как и что мы читаем. 
Соответственно, издателям книг также приходится адаптироваться к новым 
условиям как печати, так и электронного производства книжной продукции. 
Требуется еще много исследований, чтобы понять и правильно использовать 
различия в моделях общения с художественной литературой в прошлом 
и настоящем. Тем не менее, уже сейчас многие серьезные издания и ряд 
исследователей периодически публикуют такую информацию.

В настоящее время все чаще используют термин «контент», и не только 
в отношении компьютерных технологий. Если вдуматься, то и содержание 
произведения -  это всего лишь определенного типа контент, только «упако­
ванный» в определенный формат: книга, диск, файл.... И этот контент, как 
и алмаз, должен пройти путь шлифовки, обработки, придания ему особой


