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LA REDEFINICIQN DE LA ESPANA COLONIAL NACIONALCATOLICA
A TRAVES DE LAS TINIEBLAS DE TU MEMORIA NEGRA
DE DONATO NDONGO

El presente trabajo pretende traer a un primer plano la relevancia que presenta para los
estudios hispanofonos el acercamiento a la literatura ecuatoguineana contemporanea en lengua
espafiola y, en especial, a la obra del autor Donato Ndongo-Bidyogo. Por medio del estudio
semiotico y antropoldgico de una de sus novelas, Las tinieblas de tu memoria negra (1987),
se pondran de manifiesto los cambios de perspectiva a nivel cultural e historico introducidos por
el autor hacia el nacionalcatolicismo franquista y hacia el rol colonial de Espafia, que llevaran a un
cuestionamiento y una reformulacién de los mismos desde el prisma poscolonial centroafricano.

Los debates actuales en torno a la inmigracidn en el seno de la Union Europea
han propiciado que se sitie el foco de atencidn politica, economica y medidtica
sobre la inmigracion irregular procedente de Oriente Proximo y, especialmente,
de Africa. Este tipo de atenciéon — planteada cotidianamente desde un punto de
vista europeo —, unida a la ya tradicional vinculacion inconsciente del continente
africano con la pobreza, las guerras, las enfermedades y el hambre, esta
contribuyendo a reforzar la creencia de la existencia de dos mundos en pugna,
separados por €l mar Mediterraneo.

Los estereotipos relacionados con Africa dificultan en gran medida que la
mayor parte de europeos puedan ver a los ciudadanos de este continente como algo
mas que exportadores de miseria, enfermedades y modos de vida incompatibles
con los suyos. Como teme Garcia Alviete [1], en Europa y, especialmente, en
Espaiia, se corre el peligro de llevar al extremo la estereotipacion del concepto de
africano, convirtiéndolo en una carcasa semantica solo relacionable con elementos
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negativos. Esta estereotipacion no solo obviaria la riqueza material del continente,
de la que depende en gran parte el mal llamado “primer mundo™; sino también,
y muy especialmente, una gran riqueza cultural — secularmente infravalorada
e ignorada por Occidente —, que tiene mucho que aportar al resto del mundo.

En ese contexto de riqueza cultural en gran parte desconocida se puede situar
la literatura en espafiol producida por autores de Guinea Ecuatorial: el pais
responsable de abrir la oficialidad lingiistica del espafiol mas alla de Espafa
y de Hispanoamérica. Resulta evidente que este pais centroafricano, con su millon
de hablantes de espaifiol, dificilmente puede compararse en términos cuantitativos
con los mas 400 millones que se encuentran en Hispanoamérica o con los
46 millones de Espafia. Sin embargo, sus coordenadas geograficas y su historia
particulares podrian hacer sospechar que la voz y la literatura ecuatoguineanas sean
depositarias de una base capaz de dialogar de forma inédita con las demas
tradiciones hispanofonas.

En efecto, el presente trabajo se plantea como objetivo el evidenciar hasta qué
punto la aparicion del sistema literario ecuatoguineano redefine el marco de las
culturas hispanofonas: a través de su especifico empleo del lenguaje y de su
acercamiento a la literatura, ademds de por su percepcion propia del valor
subsidiario desde el que se ha vinculado historicamente esta cultura centroafricana
con respecto al resto de culturas hispandfonas — especialmente la espafiola — .
En esta linea, se pretende utilizar la novela de Donato Ndongo-Bidyogo, Las
tinieblas de tu memoria negra (1987) [2], como ilustracion del didlogo que plantea
la literatura ecuatoguineana frente al sistema literario actual y a la historia
contemporanea de Espafia: en concreto, frente al primer Franquismo y a su papel
expoliador y evangelizador en la antigua Guinea Espafiola.

La dependencia del sistema literario ecuatoguineano con respecto
al espaiiol. Por la relevancia que presenta este autor en el contexto del sistema
literario ecuatoguineano, seria conveniente revisar algunos de los aspectos mas
destacados de su biografia personal y literaria, con el objetivo de poder conocer el
contexto de su produccion literaria, que comparte con la mayoria de los escritores
de la diaspora ecuatoguineana. Donato Ndongo-Bidyogo es poeta, novelista,
periodista y politico que nacidé en 1950, en la provincia Centro Sur, en la parte
continental de Guinea Ecuatorial. Con 13 afios, se traslado a Valencia y
posteriormente a Barcelona, donde se licencid en Periodismo, ademds de en
Geografia ¢ Historia. Su formacion espafiola le llevd a vivir en el exilio de la
metropolis el proceso de independencia de su pais, asi como su rapida
transformacion en un régimen dictatorial, de la mano Francisco Macias Nguema
(1968-1979). En 1985, unos afios despué¢s de la llegada al poder de Teodoro
Obiang Nguema, vuelve a su pais y ejerce de reportero durante 10 afios, para
volver a exiliarse de forma definitiva en 1995, después de ver su vida peligrar en
varias ocasiones con el recrudecimiento de la nueva dictadura de Obiang. Desde
entonces ha ejercido como director del Centro de Estudios Africanos de la
Universidad de Murcia y como profesor visitante en la Universidad de Missouri
(2005-2008), ademas de como ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno
de Guinea Ecuatorial en el exilio.
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Donato Ndongo es considerado como fundador de la literatura
ecuatoguineana en lengua espafiola, debido a su labor de investigacion y de
difusién de los autores de su pais, que se evidencia con la edicion de las
importantes antologias Antologia de la literatura guineana (1984) [3] y Literatura
de Guinea FEcuatorial. Antologia (2001). También ha colaborado en obras
colectivas como L1 Africa que viene (1998) y Planeta Kurtz (2002). No obstante,
cabe destacar que este joven sistema literario — del que se considera fundador,
integrador y principal difusor — se trata de un sistema formado en su mayor medida
por autores que, como Ndongo, viven y publican exiliados en Espafia. Este hecho
resulta de vital importancia, ya que, debido al mismo, resulta casi imposible hablar
de la independencia editorial con respecto a Espafia de la literatura hispanofona
de Guinea Ecuatorial, al mismo tiempo que su produccion se plantea muy alejada
de una parte muy importante del que a priori deberia ser su publico: el pueblo
ecuatoguineano. En otras palabras, €l sistema literario ecuatoguineano en lengua
espafiola nace como subsidiario del sistema literario espafiol, que actia como
centro y dominante en el marco editorial de la obra de estos autores, que se ven
obligados a seguir dialogando desde la periferia del sistema dominante.

Otra de las particularidades del sistema literario del que Donato Ndongo
forma parte — de vital importancia para los estudios hispanistas — es la eleccion
de la lengua colonizadora como lengua de expresion artistica. Pese a acercarse mas
a los postulados del escritor nigeriano Chinua Achebe que a los del keniano Ngligi
wa Thiong’o [4, p. 407-408], los autores hispanofonos de Guinea Ecuatorial
asumiran el espafiol de un modo distinto a como lo han asumido otros autores
de excolonias. Por supuesto, no defenderan la posicion de Ngtigi wa Thiong’o, que
consideraba el uso de la lengua colonizadora forzosamente como una suerte
impostura y de complicidad con los antiguos colonizadores, al asumir que cada
lengua es una cristalizacion de las culturas en cuyo seno se han generado.
La relacion de Ndongo con el espafiol serd mas cercana a la de Achebe con el
inglés. Como el nigeriano, escribird en la lengua colonizadora con la intencidn de
llegar en extension a muchas otras excolonias de Espafia, asumiendo, ademads, que
el espafiol puede ofrecer una funcion de cohesion entre estos pueblos:
especialmente considerando que muchos de ellos carecen de escritura propia, como
ocurre con las lenguas originarias de golfo de Guinea (fang, bubi, ndowé,
annobonés, etc.) y otras lenguas indigenas americanas. Sin embargo, a diferencia
de Achebe, Ndongo no considerara en ningun momento que por su parte exista un
gesto de apropiacidon de una cultura extrafia al recurrir al espafiol como lengua de
creacion. De un modo andlogo a la mayor parte de escritores hispanoamericanos,
Ndongo asume ¢l espafiol y el fang como sus lenguas maternas, definiéndose
a st mismo como “escritor africano en lengua espafiola™.

Conocidas las particulares caracteristicas de produccion, publicacion y lectura
de las obras hispandfonas de Guinea Ecuatorial, unidas a la aparente aceptacion sin
fisuras del espafiol como lengua de creacion por parte de los escritores de la antigua
colonia, podria aventurarse, como primera conclusion, que no puede hablarse
del sistema ecuatoguineano en lengua espafiola como un sistema independiente.
Desde esta perspectiva, se trataria mas bien de una marca creada en el seno
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del sistema editorial espafiol con el objetivo de diversificar el mercado. Aunque en
términos sociologicos, esto sea cierto, un andlisis inmanente de los textos
producidos por estos autores probablemente nos llevard a conclusiones muy
distintas de caracter historico y literario.

La mirada a Espafna desde la otredad. Volviendo al caso particular
de Ndongo, se puede decir que su mayor notoriedad literaria la ha alcanzado
de la mano de dos de sus novelas — integrantes de una trilogia ain inacabada
ambientada en las Ultimas décadas de colonizacion y en los posteriores procesos
de independencia, dictadura y poscolonizacion de Guinea Ecuatorial — : Los
poderes de la tempestad (1997) y, especialmente, Las memorias de tu memoria
negra, que, desde su publicacion en el afio 1987, ha sido reeditada y traducida
al inglés, al francés y al italiano.

Cargada de elementos autobiograficos, Las tinieblas de tu memoria negra se
ambienta en la parte continental de la antigua Guinea Espafiola, durante los afios
50, durante los cuales el Franquismo ejerce un poder politico, economico y militar
bien establecido, al tiempo que transmite su ideologia a la poblacion local
mediante la escolarizacion en las misiones catolicas. A lo largo de la novela
se plantea en retrospectiva la historia de un brillante nifio guineano ante el que se
abriran dos futuros prometedores, pero totalmente antagdnicos, entre los que
se vera obligado a elegir: por una parte, se le ofrecera la posibilidad de suceder a su
tio Abeso en el rol de lider de la tribu fang (enfrentada al poder colonial) de 1a que
procede su familia; por otro lado, su profesor, el padre Don Ramon Ortiz,
le brindara la oportunidad de ordenarse sacerdote en Espafia, para volver tras ello
convertido en misionero catdlico a su pais. La ambicion personal del protagonista 'y
su asuncion de la superioridad politica y tecnoldgica de los espafioles, lo llevardn a
decantarse por la segunda opcion. Sin embargo, después de varios afios en un
seminario madrilefo, renunciard al sacerdocio, al caer en la cuenta de que habia
elegido la peor opcion para su futuro y para el de los personas de su pais. Entonces
decide volver la mirada al pasado para analizar los errores de su nifiez y su primera
adolescencia con los ojos de la madurez.

A nivel narrativo, se puede decir que uno de los rasgos fundamentales
de la Las tinieblas de tu memoria negra es el recurso a la acumulacion: tanto
de discursos (nacionalcatolicismo, fascismo, guerra civil espafiola, cultura tribal,
ritos iniciaticos a la vida adulta, etc.) como de voces, que oscilan con libertad entre
la segunda persona y el “yo protagonista™

En el primer banco delante a la derecha te sentias mas cerca de la Verdad:
[...] la responsabilidad del primer banco a la derecha me obligaba a ser agradecido
hacia Ese Hombre que nos habia traido la Verdadera Libertad que los sindids nos
quisieron arrebatar esclavizandonos con engafios y asechanzas materialistas, €sos
sindiés que formaban una raza de hombres malvados pintados de rojo y cuyo
lenguaje sembraba la confusidn de los ismos: el unico i1smo redentor es el
catolicismo [2, p. 27].

En este fragmento, que recoge algunas de las experiencias del protagonista
en la escuela, se puede apreciar esa mezcla de voces: por una parte, aparece el “ta”,
proveniente del consciente “yo-presente”, que se dirige, por otra parte, al todavia
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inmaduro y desorientado “yo-pasado”. Esa profundizacidén desesperanzada en los
errores personales del pasado representa la base del sentimiento de culpa que
recorre la novela. Esa relevancia de la memoria personal puede extenderse
facilmente a la colectiva, representando la mirada exiliada de un pueblo que
no supo alcanzar el futuro en libertad con el que sofiaba. Desde esta perspectiva,
a nivel comunicativo se puede entender la novela como una interpelacion
lanzada por el autor a las personas y a la historia de este pueblo. Asi, Ndongo
a este nivel omite voluntariamente el dialogo abierto con otros lectores hispanos
con ¢l objetivo de demarcar un espacio autbnomo de conversacion en el que Africa
pueda hablar consigo misma en espafiol.

Al nivel de la trama y de la construccion psicosocial de los personajes,
se puede situar otro de los elementos fundamentales de la novela, que también
se representa en el fragmento anterior: esto es, €l didlogo y la asuncion originales
del discurso victorioso del nacionalcatolicismo por parte del pueblo ecuatoguineano.
El “collage™ ideologico de la Espafia del primer Franquismo es representado a lo
largo de toda la novela a través de los ojos de un nifio ecuatoguineano que aprende
de memoria las proclamas religiosas y las canciones fascistas del padre Ortiz, sin
llegar a comprenderlas en profundidad y adaptdndolas a su propia vision del
mundo. De ahi que, por ejemplo, el protagonista, con mucha ironia, se imagine
al bando republicano como una tribu invasora formada por hombres pintados
de rojo. De esta forma, Ndongo representa magistralmente ¢l modo en el que
el pueblo colonizado dialoga con el discurso del pueblo colonizador,
comprendiéndolo desde su propio horizonte de expectativas y adaptandolo
a su propia realidad. Este hecho, tipico de cualquier proceso colonizador, serd visto
por el pueblo dominante como una demostracion del salvajismo y la inferioridad
intelectual del pueblo colonizado, que deben ser combatidos mediante un mayor
esfuerzo civilizador: “(Don Ramon) andaba siempre con una fusta de melongo,
pues creia, y asi lo repetia, que la letra soélo puede entrar con sangre, porque
los negros tenemos la cabeza muy dura” [2, p. 24].

Dentro de la 16gica narrativa, el nifio protagonista sera incapaz de comprender
las contradicciones del discurso de su profesor y, por tanto, de rebatirle. De ahi que
en la novela adquiera un papel muy importante el tio Abeso, lider y defensor de las
tradiciones y los conocimientos ancestrales de la tribu fang de la que proviene
el protagonista. Controlado el poder econdmico, politico, militar y educativo
de la region por las autoridades espafiolas, el tio Abeso y su tribu de nativos no
bautizados representan la mayor oposicion ideologica ante la que se enfrenta
el sistema colonial en la zona. Por ¢llo, 1a conversion al catolicismo y la aceptacion
de la lengua y del modo de vida espafioles se convertiran en los principales
objetivos del padre Ortiz. Fruto de la oposicion entre ambos personajes, a lo largo
del cuarto capitulo aparece uno de los didlogos vertebradores de la obra, en el que
se relega al protagonista a un lugar secundario, participando de forma pasiva como
traductor de los litigantes, sin entender en profundidad las materias tratadas
ni poder tomar partido por ninguno de ellos.
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En dicho didlogo se enfrentan, por una parte, la mirada etnocéntrica
occidental del padre Ortiz, que asume las creencias del pueblo fang como propias
del salvajismo; y, por otra, la mirada relativista cultural del tio Abeso, que
se encarga de demostrar como cada una de sus costumbres y tradiciones posee un
valor simbdlico semejante al de las espafiolas. Asi, por medio de la argumentacion
del tio Abeso, se desmiente la falacia de la superioridad del nacionalcatolicismo
colonizador sobre el sistema de creencias del pueblo fang. Algunos de los diversos
temas discutidos son los siguientes:

+ La mitologia. A través de la perspectiva del tio Abeso, se puede comprobar
que, tanto los relatos biblicos y las hagiografias catolicas como las leyendas fang,
representan una base mitica que sirve de apoyo para cada acercamiento del ser
humano con la realidad que lo rodea. Solo el medio por el que los individuos acceden
a sus tradiciones miticas diferenciard a ambas culturas: en un caso, se realizara
principalmente por medio de la lectura de las sagradas escrituras; y, en el otro,
mediante la escucha de la recitacion oral por parte de los ancianos de la tribu.

» Las figuras ejemplarizantes y su representacion. A los ojos del tio Abeso,
no existen diferencias entre el mesias y los santos catdlicos, por una parte, y los
ancestros y los espiritus protectores de la tribu, por la otra. Por ello entiende que
ambas culturas representen a sus figuras ejemplarizantes, ya sea mediante la pintura
o el tallado de santos o de figuras totémicas, para favorecer su admiracion fisica
y espiritual. Del mismo modo, asume que sea en esas mismas figuras en quienes
se basen los progenitores a la hora de nombrar a sus descendientes, con el objetivo
de transmitir al nombrado las virtudes de ese santo, ese ancestro o ese espiritu. Sin
embargo, a este respecto, se manifiesta una de las diferencias clave entre ambas
culturas: la otorgacion de un nombre en tradicion fang no lleva asociadas
implicaciones redentoras para ¢l nombrado y, por tanto, este hecho no es utilizado
como simbolo de conquista y dominacion sobre otras doctrinas, como si conlleva
el bautismo para el cristianismo.

* El canibalismo. Quizds el cambio de perspectiva mas interesante que
introduce Ndongo por medio del tio Abeso tiene que ver con la igualacion
del canibalismo tribal con la eucaristia. Segun las creencias de Abeso, €l brujo
de la tribu es considerado como un ser de naturaleza sagrada y, por ello, al morir
su cuerpo adquiere un valor analogo al que tienen en el catolicismo el cuerpo
y a la sangre de Jesucristo: en ambos casos la ingestion de la carne del brujo tras
su muerte, o del vino y la sagrada forma durante la eucaristia, se realiza con
un caracter de purificacion y de comunicacion trascendental abiertas a quien
se alimenta con e€sos elementos sagrados.

Ademas de la 1gualacidn explicita que se realiza entre las creencias catolicas
y las tribales por medio de la mencionada conversacion entre el tio Abeso y el
padre Oloriz, Ndongo, de un modo mas implicito, también contrapone los rituales
de paso de la nifiez a la vida adulta de ambas culturas y sus simbologias. Por medio
de la circuncisién, en un primer momento, y por medio de la primera comunion,
un poco mas tarde, ¢l protagonista de la novela se convierte en una persona adulta
siguiendo dos ritos distintos, en los que la ropa blanca y el ayuno, como simbolos
de pureza, se encuentran en la antesala del proceso de conversion.
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En esta clara defensa de la cultura tribal, Donato Ndongo esta reivindicando
la riqueza cultural propia de los pueblos africanos, que nada tiene que envidiar
a la de los pueblos que se proponen civilizarlos y demuestra lo injustificada
de cualquier motivacion salvadora o civilizadora de Africa. Asi, el autor sélo deja
espacio para la verdadera causa de la colonizacion: la expoliacion del continente.
Desde esta perspectiva, la transmision de los ideales nacionalcatolicos permanentes en
la educacidon que reciben los nifios ecuatoguineanos presenta como objetivo principal
el privarlos del conocimiento de su propia realidad y de su memoria colectiva,
con la intencion de que sean incapaces de autopercibirse como sujetos potencialmente
independientes politica, econdmica, historica y culturalmente de Espafia.

Esta critica se plantea desde el comienzo mismo de la novela, creando para
el lector un marco ideologico de oposicion al sistema colonial nacionalcatdlico,
a partir del que se produce el acercamiento a los turbulentos sentimientos
de la infancia del protagonista. En concreto, esta critica se presenta durante
la conversacion introductoria en la que el responsable del seminario en el que
se encuentra el protagonista intenta evitar que éste abandone el sacerdocio.
El argumento principal del sacerdote se relaciona con la importancia que tiene para
la Iglesia Catolica el que los nuevos misioneros enviados a la Guinea Espafiola sean
personas nativas, ya que, conociendo las tradiciones y las lenguas locales, se hace
mucho mas facil la confianza hacia los misioneros y, por tanto, la conversion
y la salvacién de almas en Africa. A lo que el protagonista responde: “Afiica
no necesita tinicamente sacerdotes. En mi pais [...] apenas hay médicos, ingenieros,
abogados, que sé yo... nativos. También eso es primordial, padre, para alcanzar
nuestra estabilidad, para nuestro progreso, para construirnos una nacion” [2, p. 18].

Conclusiones. Resulta evidente, a raiz de lo expuesto hasta este momento,
que todavia hoy resulta complejo hablar de un sistema literario ecuatoguineano
en lengua espafiola: el contexto editorial ecuatoguineano y la relacion de los escritores
de la diaspora hacia el espafiol lo reafirman. Sin embargo, un acercamiento
a las obras revela una mirada original hacia si mismos y hacia la tradicion
hispandfona por parte de estos autores que no puede encontrarse en otro sistema
literario en lengua espafiola. Siendo esta doble aspiracion de didlogo nacional
¢ internacional un elemento esencial de esta poética en el exilio.

Tal como menciona Nuerki Puplampu [5, p. 87-88], Donato Ndongo, al igual
que Chinua Achebe y Léopold Senghor, concibe la memoria como el pilar sobre
el que reconstruir la autoconsciencia, la dignidad y la identidad nacionales
de Guinea Ecuatorial. De esta forma, el didlogo con el pasado se revela como
medio de reivindicacion de una historia y una cultura ignoradas por los distintos
colonizadores y, en consecuencia, por los pueblos centroafricanos que aquéllos
adoctrinaron durante siglos. Esa mirada critica hacia el pasado pretende,
en definitiva, fundar las bases de una oposicion firme hacia todas las tiranias —
ajenas y propias — que han arrasado y arrasan Africa.

Por otra parte, la mirada igualadora que, desde su perspectiva tribal
centroafricana, dirige Ndongo hacia Espafia, su cultura catdlica y su historia
colonmial ayuda a redefinir las coordenadas identitarias espafiolas, presentdndola
ante el lector, no como un imperio civilizado, sino como una tribu invasora incapaz
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de comprender ni tan siquiera los simbolos de la tribu a la que somete. Ademas,
como indica Zaranda Fernandez [6, p. 382], este cambio de mirada — mucho mas
reciente en lengua espafiola que en inglés o en francés — también amplia y redefine
el horizonte de relaciones y particularidades en las letras hispanicas, haciendo
necesario su atencion por parte de la academia.

Por ultimo, en el contexto actual de profunda interaccion y mezcla, la mirada
igualadora desde la otredad que ofrecen los escritores ecuatoguineanos en lengua
espafiola puede dar algunas de las claves para asimilar los cambios tan rapidos que se
estan produciendo en nuestras sociedades. Al vernos a nosotros mismos a través de
nuevos 0jos, resulta mucho mds facil hallar las relaciones que existen entre
el extrafio y nosotros, facilitando la igualacion, el didlogo y el aprendizaje mutuo entre
culturas, sin que se produzcan traumas ni sentimientos de pérdida de identidad por
parte de ambos. Solo a través de esa igualacion que nos brinda la otredad pueden
romperse las barreras fisicas y, sobre todo, las mentales que nos separan: tal y como
las describié Donato Ndongo en Cdntico, su poema mas famoso:

Yo describo la triste historia

de un mundo poblado de blancos

negros

T0jOS y

amarillos

que saltan de charca en charca

sin hablarse ni mirarse [3, p. 93-94].
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