ESPANA Y BELARUS: DIALOGO DE LAS CULTURAS
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ESCRITURA Y EVOCACION DEL HORROR EN EL LABERINTO MAGICO
DE MAX AUB. LA ADENDA A CAMPO DE LOS ALMENDROS (1968)

La presente ponencia se centra en la ultima (Campo de los Almendros, 1968)
de las novelas editadas del ciclo £l Laberinto Mdgico, publicadas por el escritor espafiol Max
Aub en su exilio mexicano durante la dictadura franquista tras la Guerra Civil Espafiola. En
particular en el andlisis de la adenda que Aub incluy6 al final de esa novela, que recrea los
ultimos episodios de la contienda en el Puerto de Alicante en 1939. La adenda constituye un
auténtico fresco de la represion franquista, construida desde parametros literarios, pero también
desde la voluntad de dar cuenta documental de lo ocurrido.

Pocos escritores han vertido en literatura de manera mds precisa, intensa
y compleja su vision y recuerdo de la Guerra Civil espafiola como Max Aub
(1903-1972), escritor espafiol, nacido en Paris, valenciano de adopcion y acogido
finalmente en México, donde residid desde 1942 hasta su muerte. Entre la pulsidon
realista, la recreacion, la ficcion, la reflexion y la memoria, el ciclo de novelas
de los Campos o El Laberinto Magico (como es mds conocida), fue publicado en
su exilio por Aub entre 1943 y 1968. Consta de seis novelas: Campo cerrado
(aparecida en 1943), Campo abierto (1951), Campo de sangre (1945), Campo
del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los Almendros (1968).

El Laberinto constituye la produccion literaria mds importante alrededor
de la contienda espafiola. Es un fresco lucido € intenso de los afios de la Segunda
Republica (de los cuales nos habla la primera novela del ciclo: Campo cerrado),
la contienda (marco cronoldgico principal del resto de novelas) e incluso la mas
inmediata posguerra (con el final de Campo de los Almendros) y el exilio (con
Campo francés).

Nos centramos aqui en la ultima de las novelas publicadas del ciclo, Campo
de los Almendros (1968), un relato a medio camino entre la ficcion y la cronica
histérica de aquello acontecido en los momentos finales de la guerra civil espafiola
y los primeros de la dictadura franquista. Nos detendremos en particular
en la adenda que el escritor espafiol incluy¢ al final de esa novela, la cual se baséd
también en buena medida en un trabajo de documentacion y recopilacion por parte
de Aub de testimonios de testigos del contexto final de la guerra en que se
ambienta la novela. A pesar de su brevedad — unas pocas paginas —, la adenda
constituye un auténtico fresco de la represion franquista en Espafia (concretamente
en tierras valencianas), construida desde los parametros literarios y de la novela
pero también desde la documentacién de aquello realmente ocurrido y con
voluntad de dar cuenta de los hechos. El relato también tiene otra caracteristica:
la voz protagonista de la narracion es la de una mujer.

Campo de los Almendros enlaza con los acontecimientos relatados en Campo
del Moro (primera quincena de marzo de 1939, con el golpe de Casado) y nos
cuenta la suerte y destino final de sus personajes (algunos de ficcion, otros
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histéricos, ya conocidos de aquella y otras novelas de £l Laberinto) a finales
de marzo de 1939, con las tropas franquistas a punto de consumar su victoria
y una Republica en plena desintegracion.

Son personajes en fuga, en direccidon a una hipotética salvacion de la represion
por parte de los vencedores franquistas, y que confluiran — junto con otros miles
de personas — en un punto: el puerto de Alicante a finales de marzo de 1939,
en los ultimos momentos de la guerra, un dramatico epilogo de esta, ya vencida
la Republica. Alli, como es sabido, se producira la tragedia: sin barcos y posibilidad
de escapatoria, seran detenidos y llevados a los centros de detencion e internamiento:
en primer lugar (los hombres) a un campo improvisado donde se recluird a los
detenidos: el conocido Campo de concentracion de los Almendros™ en el mismo
término municipal de Alicante, cuyo nombre daria titulo a 1a novela de Aub.

Todo esto se relata en Campo de los Almendros, pero prima también aqui
la reflexion. Como ultimo de los Campos escritos por Aub y ultimo episodio
de la contienda — el simbolo del drama de una Republica reducida a sus Gltimos
valedores abandonados en los muelles del puerto de Alicante —, se impone también
aqui la necesidad de recordar y dejar testimonio de la tragedia. Esto es el que haria
el mismo Aub en su exilio con la redaccion de las novelas de E/ Laberinto Mdgico,
que en su caso personal habia comenzado ya con otra huida, la que llevo a Francia
a centenares de miles de republicanos a raiz de la ocupacion definitiva de Catalufia
casi dos meses antes, a comienzos de febrero de 1939. Aub, por lo tanto, no vivid
directamente los acontecimientos de Alicante. Pero es esa misma tarea la que
se impondra uno de los personajes de su novela, Ferris, nada més llegar al Puerto
de Alicante el 30 de marzo de 1939: “Pero es una tragedia y viviré para escribirla.
Lo que debo hacer es tomar notas desde ahora™.

Transido, empapado, Ferris, busca en su cuaderno, saca y desenrosca su
estilografica, mira a su alrededor. No sabe por donde empezar. Sin embargo, escribe:
“Este es el lugar de la tragedia, frente al mar del que lo esperamos todo™ [1, p. 313].

Pero Campo de los Almendros no acaba en ese punto y en sus Ultimas paginas
iremos conociendo la suerte de algunos personajes en los primeros dias, semanas,
incluso meses de la larga posguerra. Y mas todavia: el propio Aub, que construyo
su novela a partir de un trabajo previo de investigacion y documentacion
de multiples testigos orales y escritos sobre lo que sucedido en Alicante, hizo
lo mismo por lo que se refiere a la represion que se desataria inmediatamente sobre
los partidarios — o simplemente los que los vencedores franquistas podian
considerar partidarios — de la Republica. Y es en este punto donde tiene sentido
la inclusion por parte de Aub de una adenda (no presente en el manuscrito original)
en la version corregida y definitiva de Campo de los Almendros, unas pocas
paginas al final del libro. Este texto habia sido publicado antes como historia
aparte, con ¢l nombre de “La Virgen de los Desamparados”, en Cuadernos
Americanos en 1966 [2, p. 91; 3, p. 241-245]. FEl titulo surge de la comparacion
de una de las historias relatadas a esas paginas (1a de una chica de dieciocho afos
encarcelada por los franquistas en Valencia nada mds acabar la guerra y fusilada
poco después), con la de la imagen de la patrona de esta ciudad, escondida
y protegida durante a contienda, pero restituida y exaltada con todos los honores
por los vencedores en 1939,
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La voz protagonista del relato es la de una mujer anonima, la cual
supuestamente acude a visitar al autor de la novela que acabamos de leer — es
decir, en teoria, el propio Aub — para puntualizar como testigo de los hechos
algunas de las cosas escritas por aquel y a contar algunas historias de esos
momentos que ella conocid de cerca. Se perfila asi otro de los juegos literarios
a los cuales acostumbraba Aub, con la referencia al propio autor al final del libro.
La voz de Aub habia aparecido ya antes, como una disgresion dentro de la propia
novela, intercalada en las nombradas paginas azules. Pero ahora no es la voz
de Aub la protagonista, sino que lo son los relatos de la narradora. Aub aparece tan
solo como el destinatario del relato de esos testigos, los cuales serviran para
completar aquello ya relatado y, en cierto modo, para completar su sentido.

Con la inclusidn final por parte de Aub de esta historia y otras que integran
la adenda mencionada — todas relacionadas con el fendémeno represivo — en la
edicién de Campo de los Almendros, €l escritor cerrd asi el relato de Alicante, que
constituye el nucleo central de la novela, con su corolario inseparable: la represion
desencadenada inmediatamente despu€s por los franquistas tras su victoria.
Las reclusiones, torturas y fusilamientos de los primeros dias y semanas
de la posguerra ya habian aparecido en Campo de los Almendros, sobre todo
en el ultimo tercio de la novela, pero ahora se completan ofreciendo un fresco
breve pero intenso y significativo del fendmeno represivo. La novela — cronica que
es Campo de los Almendros se completa asi de esta manera, y la victoria,
el desenlace final de la contienda, queda unida a su epilogo: la represion
subsiguiente, con la que de una u otra manera (o también con el exilio, como
el propio Aub) tendran que enfrentarse gran parte de los personajes de la novela.
La represion presenta unas logicas — como veremos atendiendo a las historias que
se cuentan — que van mas alla del castigo o la represalia por un delito, como
demuestra su cardcter masivo y a menudo arbitrario. Asi, 1a narradora nos cuenta:
“Durante meses, en la Carcel Modelo — supongo que en las demads era igual, tal vez
otros dias —, los jueves, viernes y sdbados de cada semana sacaban tres camiones
de presos, los llevaban a Paterna y los fusilaban, lo mismo daba que estuvieran
condenados o0 no.

Y, de eso, de Paterna, le tengo que contar lo del sepulturero. Encontro
un negocio muy bueno, de acuerdo con los de la funeraria del pueblo. Esos
se hicieron ricos. El enterrador, que era un jovencito de nada, cortaba un trozo del
traje de los fusilados por la noche y a la mafiana siguiente se iba a la cola de las
mujeres que esperaban frente a la carcel y buscaba, entre las que llevaban comida
o ropa limpia, quien reconociera el terno. El se contentaba con la propina que
le dieran y la comision de la funeraria. Las pobres iban a recoger el cuerpo
y la funeraria se encargaba de lo demds. Por cierto que el capitan de la Guardia
Civil de Paterna fue un dia al cementerio y vio que, en las tumbas, ademas
del nombre, habia muchos azulejos — que fabricaban en Manises — que decian:
“Tu familia no te olvida™. Se puso furioso: “;Ah, conque no olvidan?” — y los
rompid todos o los hizo romper a culatazos. En el Cementerio civil de Valencia
hicieron lo mismo. Destrozaron cuanta lapida e inscripcion habia que recordara
lo nuestro™ [1, p. 566].
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En el relato aparecen también citadas personalidades conocidas de la vida
politica y social valenciana del momento, como el ultimo gobernador civil
republicano de Valencia: el dirigente y exdiputado socialista también por Valencia,
Manuel Molina Conejero; y el médico, cientifico y exrector de la Universitat
de Valéncia, Juan Peset Aleixandre. Los dos, detenidos después de los hechos
del Puerto de Alicante, serian fusilados por los franquistas. Asimismo, asistimos
a episodios ocurridos en las distintas prisiones y centros de internamiento, en ese
momento llenas de detenidos (“Las carceles estaban no llenas sino a reventar,
y no solo las carceles, sino conventos y cuarteles que habilitaron para €so’), como
Santa Maria del Puig, donde se encontraban los hermanos de la narradora: “Ahi
estuvieron un afio. Una vez a la semana ibamos las mujeres, por la mafiana, con
la ropa y la comida que permitian llevarles. Alli, en la cola, nos hacian esperar todo
el diay a veces decian:

— Pues no, hasta mafiana.

Y alli nos quedabamos toda la noche.

Si alguno se asomaba a una ventana, los centinelas disparaban y le mataban.
Es lo que le pasd al pobrecito encargado de recoger la ropa. Se asomd por
una ventana precisamente un dia antes de salir libre. Y le mataron.

Hablo de Puig porque me consta. Tenian sed y les daban para beber agua
hirviendo, agua donde habian hervido, revueltas, las tripas que mandaban
del matadero™ [1, p. 568].

Y no solamente en las prisiones, sino también en pueblos como Benaguasil
(provincia de Valencia), donde, segun la narradora, pasearon a todos los detenidos
del pueblo y los fusilaron. Después, “echaron los cadaveres a un lado y obligaron
a todos los demds, a los del pueblo, a bailar la jota sobre la sangre todavia
derramada”. En definitiva, un auténtico fresco del horror, aunque el relato central
del texto es otro: “Lo que usted tendria que escribir es lo que paso en la Carcel
de Mujeres, porque e€so no lo escribira nadie. A una muchacha, de dieciocho afios,
es decir que tenia quince al empezar la guerra (,qué podia saber de la vida
o de politica?) la mataron porque se habia vestido con mono. Las monjas
de la carcel le decian: “No te van a matar”. Cantaba muy bien y la mafiana que
se la llevaron, para fusilarla, le hicieron cantar el Ave Maria. {Qué Ave Maria
les hubiera cantado yo!” [Ibid].

Frente a ese personaje, otro. El de la virgen patrona de la ciudad, la ya
mencionada imagen religiosa de la Virgen de los Desamparados de Valencia: “Al
principio de la guerra el alcalde, republicano, claro estd, la mando sacar de su
camarin, y la puso en la biblioteca del Ayuntamiento. Le aseguro que no le faltaba
nada, absolutamente nada. Intacta. Lo s€ porque una amiga mia era la encargada
de quitarle el polvo. No le faltd nada hasta el dia en que entraron ellos. Luego
dijeron que le habian robado la corona y que tenia un rayon en la cara.
Y la llamaron ‘La Mutilada’ y la condecoraron. Y se hizo un llamamiento para que
todo el mundo entregara joyas o dinero para hacerle una corona nueva, y se
la hicieron. A mi me gustaria saber quién tiene la antigua, la de verdad. Le aseguro
que no es ninguno de nosotros” [Ibid, p. 569].
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En sus ultimas palabras, la narradora descubre su identidad, al menos el hilo
que le une a la joven adolescente fusilada: “Y lo que le he dicho de esa nifia
de Alcira, la que cantaba tan bien, la que les cantd el Ave Maria a las monjas antes
de que la fusilaran... Se llamaba Amparo, como la Virgen. Era mi hija” [1, p. 569].

Pero el relato no esta exento de juicio. La galeria de personajes que pueblan
el Laberinto siempre opinan, siempre dialogan, siempre reflexionan sobre lo que
los rodea. También esta narradora. Impuesto el deber de recordar (“Luego la gente
come y se olvida... Yo no, tal vez*porque aquello me cogid ya vieja™), Aub — que
se habia distinguido también por mostrar sin tapujos la represion republicana
durante la guerra en otras novelas de los Campos — pose en boca de esa mujer
andénima una reflexion en torno a la diferencia sustancial que separd esas dos
manifestaciones de violencia politica. Una, en €l marco de una guerra; la otra con
plena continuidad ya en paz y sin ningtn rival que derrotar en los frentes. Todos
los muertos son actores en esa tragedia. Sin embargo: “Pasara el tiempo que
pasard. Como pasard, eso nadie lo sabe; pero lo evidente, lo que nadie podra
ocultar, olvidar ni borrar es que se matd porque si. Es decir, porque fulano le tenia
ganas a mengano, con razon o sin ella. Ese es otro problema. Pero alla, del otro
lado, y aqui, cuando entraron, mataron a sabiendas de quien mandaba. Se mataba
con y por orden, con listas bien establecidas, medidas. En el ultimo afio de la
guerra nosotros no fusilamos a nadie. Ellos, después de la guerra siguieron
matando como al principio. Esta es la diferencia, sefior” [1, p. 568].

El relato incide asi en un punto: la venganza y el castigo no fueron los Unicos
elementos inspiradores de la represion ejercida en Espafia por parte de los
vencedores franquistas de la guerra a partir de 1939. Imper6 sobre todo la busca de
la aniquilacion del enemigo y vencido — ahora ya, no en medio de una guerra, sino
en plena paz — independientemente de su responsabilidad, paralelamente
a la difusion del miedo como forma de sometimiento y control social. De este modo,
la represion fue, no un simple apéndice mas o menos tragico e inevitable de los
momentos que se vivian, sino uno de los pilares fundamentales sobre el cual
se cimentd el nuevo régimen, una de las maximas sobre las cuales se fundaria el
nuevo orden franquista.

La maquinaria represiva empezd a funcionar inmediatamente después de la
consumacion de la victoria franquista. El relato refleja el caracter masivo y a
menudo arbitrario de la violencia ejercida por las nuevas autoridades una vez
concluida la guerra. Tal como sefiala Vicent Gabarda, la comparacion de las cifras
de la violencia politica republicana a lo largo de la contienda (4.715 ejecutados)
y la franquista finalizada ya la guerra (4.434 fusilados), no puede conducir de
ninguna forma a justificar esta por aquella. En primer lugar por las diferencias
entre una represion — la republicana — produida en tiempo de guerra y explicada en
buena medida por la carencia de un poder estatal coercitivo en medio de un vacio
de poder en los primeros momentos del conflicto, y una violencia politica —
la franquista —, bastante institucionalizada e inserta dentro de la dinamica
del mismo régimen. Por otro lado, esta ultima se extendi6 mucho mas alla
de los pretendidamente ‘culpables’. La mayoria de las ejecuciones de posguerra
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“no lo fueron por ‘delitos concretos’ sino por puras represalias politicas (...) Si se
pretendia castigar a los culpables, numéricamente se consiguid, pero a expensas
de muchos inocentes™ [4, p. 20].
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