
Таким образом, роман построен на комплексе повторяющихся фраз, 
мотивов и тем. Библия является главным прецедентным текстом, ссылки на 
который можно найти в каждой главе. Также особое место отводится 
историческим событиям, которые вплетены в повествовательную канву 
авторской истории мира. Кроме этого, в романе упоминаются персонажи 
и события мифов и легенд, функционирующие как свернутые метафоры, т.е. 
способные вызвать определенные ассоциации одним лишь своим упоми
нанием. С этой же целью автор апеллирует и к более современным текстам: 
картинам, книгам, фильмам. В своей совокупности прецедентные тексты 
создают своеобразный каркас, на который автор «нанизывает» свой 
постмодернистский роман.
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ЖАНРОВОЕ РАЗНООБРАЗИЕ ТВОРЧЕСТВА ДЖЕЯ ЭШЕРА

В современной американской литературе имя Джея Эшера на слуху уже 
второе десятилетие благодаря необыкновенному успеху его дебютного 
романа «Тринадцать причин почему». С первого издания в октябре 2007 г. 
роман был продан в количестве 158 000 экземпляров и продолжает 
переиздаваться. Новаторский по своей форме -  роман представляет собой 
развернутую предсмертную записку девушки, которая в начале повество
вания уже мертва, -  он приковывает внимание с первых страниц и не 
отпускает до последней, хотя мы точно знаем, чем все закончится. «I’ve read 
a lot of titles that are pretty dark. But not something that was specifically that kind 
of a format and never anything that really dealt with suicide from the perspective 
of the person who has committed suicide», -  поясняет закупщик детской 
литературы для крупного калифорнийского книжного магазина [1]. Однако 
не только необыкновенный угол зрения приковал к роману внимание 
читателей по всему миру, основной причиной популярности стала сама тема 
романа, раскрытая с подкупающей серьезностью и глубоким психологизмом.



При совершеннейшей прозрачности и линейности сюжета роман не дает 
однозначных ответов ни на один из своих центральных вопросов: достаточны 
ли были мотивы Ханны для самоубийства? Кто виновен в произошедшем? 
Есть ли в трагедии вина Клея, положительного юноши, который был тайно 
влюблен в Ханну, но так и не осмелился с ней об этом заговорить, а позже 
получил ее предсмертную записку на аудиокассетах? И более масштабные 
вопросы: Не есть ли страх и вина по сути одно и то же? Является ли 
самоубийство разделенной ответственностью общества или проблемой 
самого самоубийцы? Приложимы ли к акту суицида понятия «хорошо» и 
«плохо»? Где заканчивается ответственность за себя и за другого и есть ли 
эти границы вообще? На что имеет право современный подросток? Отдает ли 
общество себе отчет в масштабах жестокости, фрустрации, депрессии, нега
тивизма, владеющими современными подростками? Являются ли искрен
ность и истина ценностями в подростковом мире? А в мире вообще? Well, 
what did you want to hear? Because I ’ve heard so many stories that I  don't know 
which one is the most popular. But I  do know which is the least popular. The truth [2].

Необходимо отметить, что «Тринадцать причин почему» является ярким, 
но не единственным примером достаточно нового жанра современной 
подростковой литературы -  так называемого real young adult literature, 
терминологическая неустойчивость бытования которого в русскоязычном 
дискурсе заставляет нас на данном этапе исследования пользоваться 
англоязычным определением. В последнее время на первые строки рейтингов 
выходят книги о насущных подростковых проблемах, более того, проблемах, 
обычно замалчиваемых. Взрослые часто считают определенные темы недет
скими, хотя многие дети, по сути, в них живут: наркотики, неизлечимые 
болезни, домашнее насилие, суицид. Во взрослой литературе с темы смерти и 
умирания табу было снято уже в XX в., но в подростковую литературу они 
вошли лишь в последние два десятилетия. Наиболее значимые произведения 
этого жанра включают роман «Виноваты звезды» Джона Грина, где уми
рающие от рака подростки пытаются любить, шутить и верить, последний 
роман Ли Шаер «Правила дождя», рассматривающий ситуацию ребенка с 
аутизмом в семье и школе, роман Лауры Кридл «Любовные письма Абеляра 
и Лили» о синдроме дефицита внимания и гиперактивности и синдроме 
Аспергера, книги Жаклин Вудсон о вопросах веры и расизма в детской 
судьбе, роман Джоди Пиколт «Девятнадцать минут» о стрельбе детей по 
детям и другие. Всем им свойственно повышенное внимание к реальному 
подростковому сознанию за счет значимого расширения эмоционального 
пространства произведения. Авторы пишут о негативных чувствах, владе
ющих подростком, как-то униженность, фрустрация, гнев, негодование, стыд, 
злость, страх, месть, растерянность, неудовлетворенность. Не только выводя 
подростковый негативизм из тени молчания, но и отдавая ему должное как 
естественному явлению. Писатели признают за ним право на существование, 
вербализуют негативные чувства, снимают с них табу и ярлыки. Желание 
умереть, желание отомстить через вербализацию переводятся из замалчи



ваемого и тайного в разряд открытого и разделенного. Real young adult 
literature, рассматривая проблему, снимает ее напряженность и остроту, 
показывает, что ты не одинок и есть люди, разделяющие твои мысли и цен
ности.

«Тринадцать причин почему» была настолько хорошо воспринята 
читателем, что, несмотря на длительный перерыв, второй роман Эшера 
ожидали с нетерпением, право на его экранизацию было выкуплено за год до 
релиза самой книги. Однако сказать, что новый роман полностью оправдал 
надежды молодой аудитории, нельзя. Самым неожиданным стал жанр произ
ведения: несмотря на очевидно удачную пробу пера в реалистическом 
направлении, на сей раз Эшер предпочел эксперимент на стыке фантастики, 
исторического жанра и подросткового романа. Именно в эти категории 
попадает «Наше будущее» («The Future of Us») в классификациях различных 
литературных газет, журналов и читательских форумов. Действие романа 
происходит в 1996 г., когда персональный компьютер был далеко не у каж
дого, выход в интернет по сложности стоял на втором месте после запуска 
космической ракеты, а социальных сетей и вовсе не существовало. Амери
канцам настолько трудно представить последнее, что они атрибутируют 
роман к жанру фантастики. Однако фантастикой он является фактически 
лишь с точки зрения 1996 г., поскольку тогдашние герои-подростки Эмма 
и Джош по неясному стечению обстоятельств вместе с рекламным диском 
компании АОЛ загружают на свой ПК Фейсбук 2010 года. Старшеклассники 
с ужасом и восторгом узнают о своих женах, мужьях, профессиях, друзьях 
и... мыслях. Последнее удивляет Эмму больше всего: Why would anyone say 
this stuff about themselves on the Internet? I t ’s crazy! [3]. Эшер иронизирует над 
нашей зависимостью от социальных сетей, всеподавляющим желанием 
делиться сиюминутным и глупым доверием к мнению малоизвестных нам 
людей. Угол зрения позволяет также вволю посмеяться над реалиями 90-х, 
а может, и немного поностальгировать над безвозвратно ушедшим неоциф
рованным миром, Макареной, диснеевским «Королем Львом», постерами 
с Синди Кроуфорд над кроватью, гитарными рифами по радио, песнями 
Аэросмит, Крэнбериз, Эйс ов Бейс.

Однако смысл романа не в делах давно минувших дней. Эмма и Джош 
быстро выясняют, что их поступки в настоящем влияют на их странички 
в фейсбуке, а следовательно, на их взрослую жизнь. Стоило Эмме взять 
факультативный курс по биологии, как на страничке фейсбука она из 
безработной превратилась в океанолога. Теперь необдуманное и спонтанное 
обретает новый смысл, герои пытаются улучшить свое будущее и учатся 
видеть происходящее в новом свете причинно-следственной связи. Ответ
ственность за свои поступки, прогнозирование, невозможное в шестнадцать 
лет умение довольствоваться тем, что имеешь, -  неплохие уроки для 
тинейджеров, своей дидактичностью возвращающие нас к жанру real young 
adult literature. По сути, попытка Эшера завести доверительный разговор 
с подростками на актуальные для них темы просто обрела непривычную 
жанровую форму.



Однако на этом стремление к жанровым экспериментам не оставило 
писателя, и свой третий роман «Волшебный свет» (2016) он заявил как книгу 
для тех, кто «just love those sentimental, sweet and wonderful books» [4]. 
Обманув в очередной раз жанровые ожидания читателей, Эшер представил 
историю, которую с полным правом можно отнести как к романтическим 
рождественским романам.

Семья старшеклассницы Сьерры владеет елочной фермой в Орегоне, но 
на целый месяц от Дня Благодарения до Рождества они приезжают в Кали
форнию продавать свои деревья. И хотя Сьерра увлечена помощью на ферме, 
учебой, подружками, общественной жизнью дома, традиционное рождест
венское путешествие занимает особое место в ее сердце. Девушка очень 
переживает, что в следующем году поездка может не состояться: семейный 
бизнес идет не совсем успешно и, вероятно, будет рентабельнее продавать 
елки через сеть супермаркетов. И именно в этот, возможно, свой последний 
приезд Сьерра встречает Калеба и сразу влюбляется. Калеб -  неоднозначный 
выбор, поскольку сразу же Сьерра узнает от подруги, что несколько лет 
назад Калеб напал на свою сестру с ножом: They say he attacked his sister with 
a knife [5]. И хотя эта информация основана на слухах, от Калеба отвернулись 
друзья, избегают девушки, а мамы не разрешают детям даже подходить 
к нему. Бу! Сьерру не останавливает предупреждение Хизер, она начинает 
встречаться с Калебом, и тот оказывается идеальным парнем: заботливым, 
внимательным, красивым, он еще ходит в церковь и занимается благотво
рительностью: покупает малоимущим семьям новогодние елки на зарабо
танные в кафе деньги. Все чудесно, если бы не близящийся отъезд Сьерры 
в Орегон и не Ужасная Тайна Калеба, которую до середины книги нельзя 
упоминать в разговорах.

Тут хочешь-не хочешь вспомнишь еще миллион книг с подобным сюже
том как в нише подростковой литературы, так и взрослой. Истории красивой, 
но удрученной чем-то девушки, которая встречает богатого/красивого/ 
идеального парня с плохим прошлым/с серьезной психологической пробле- 
мой/детской травмой/необъяснимой странностью, и они исцеляют друг друга 
(или хотя бы она его), настолько популярны (особенно в американской 
литературе), что были метко классифицированы в сети как романы по фор
муле Джона Г рина. И хотя в книгах самого Джона Г рина формула работает 
как формула успеха, превращая его книги в бестселлеры («В поисках 
Аляски», «Виноваты звезды», «Бумажные города»), очевидно, что писателю 
требуется изрядная фантазия для попытки совместить ужасную психологи
ческую травму протагониста с его идеальным настоящим, что Эшеру не 
вполне удается. Ужасная Тайна на поверку оказывается необдуманной 
выходкой разгневанного подростка, и вызывает недоумение не столько 
реакция на нее всего городка, сколько потенциальная неспособность Калеба, 
его мамы и сестры, лучшего друга, одноклассников и учителей разобраться 
в ситуации. Весь городок игнорирует парня словно в ожидании приезда 
мудрой девочки Сьерры, которая спасет мир и выиграет все битвы за 
протагониста.



Говоря о недостатках, придется отметить и сомнительный подход 
к хронотопу. Художественная условность, конечно, позволяет автору пере
скакивать через недели и наваливать гору событий в один день. Однако 
атмосфера и эмоциональная картина данного повествования не предполагают 
ни повышенную динамику, ни игру со временем, и читатель беспричинно 
теряется в хронологии, выплывая лишь благодаря перманентным жалобам 
героини на скорый отъезд. Не самым сильным аспектом книги является 
увлеченность автора всевозможнейшими подробностями, зачастую совер
шенно ненужными и отвлекающими от нити повествования: И тут звенит 
первый звонок. Собрав листы серебристой оберточной бумаги, я сминаю их 
в шарик. Рэйчел относит его и пустые стаканчики из-под кофе в мусорное 
ведро за кулисами. Элизабет кладет мои рамки в бумажный пакет, закры
вает его и передает мне (перевод Ю. Ю. Змеевой, издательство АСТ, 2016 г.).

Справедливости ради заглянем на обратную сторону Луны и выясним, 
затмевают ли недостатки романа его достоинства и так ли уж их мало, если 
«Волшебный свет» шесть недель продержался в списке бестселлеров для 
подростков по версии Нью-Йорк Таймс. И для начала давайте напомним 
себе, что «Волшебный свет» -  это, в первую очередь, рождественская исто
рия. На наш взгляд, автор учел необходимые компоненты рождественского 
чтива: атмосферность, легкий стиль, любовный сюжет, которые вкупе 
с коммерческой формулой Джона Грина могли бы обеспечить успех у пре
данной подростковой аудитории. Однако склеить их все убедительно, увы, 
не получилось, и лавры Чарльза Диккенса Джею Эшеру так и не достались.

Последняя книга Эшера в жанровом отношении отстоит еще дальше от 
первоначально заявленных позиций, но мы уже ожидаем новых модных 
жанровых решений. И вот он -  «Дудочник», графический роман. Сюжетно 
«Дудочник» -  очередная реминисценция легенды о Г амельнском крысолове, 
известная всему миру. В хрониках города Гамельна 1375 г. нашли записи 
о том, что 26 июня 1284 г. дудочник в пестрых одеждах вывел из города сто 
тридцать гамельнских детей на гору Коппен близ Кальварии, где они 
и пропали [6]. В более поздних хрониках (1560-е) легенда обрела дополни
тельные мотивы обмана, жертвы и спасения, а также символичные детали: 
дудочку и волшебную музыку. С тех пор таинственная легенда о Гамельн- 
ском Крысолове не только вызывает желание прояснить историческую 
подоплеку, но и притягивает потенциальной возможностью иннтерпретации 
и домысливания, ведь самым интересным оказывается ее неоднозначность. 
Образ Крысолова стал литературным символом, таким же амбивалентным, 
как сама легенда. В одних произведениях Крысолов -  спаситель, в других -  
мститель, в третьих -  диктатор. Он вошел в произведения самых разных 
музыкальных и литературных жанров, но наиболее плотно -  в фантастику 
и фэнтэзи (произведения Х. Эллисона, братьев Стругацких, А. Нортона,
О. Родионовой, Т. Пратчетта, Д. Скирюка, М. и С. Дяченко, С. Дарт-Торнтон, 
Г. Никса, Ч. Мьевилля) (более подробно см. [7; 8]). В детской книге «После 
Гамельна» (2000 г.) канадского писателя и радиоведущего Билла Ричардсона



о том, что случилось после исчезновения детей в толще горы, рассказывает 
101-летняя Пенелопа. 90 лет назад, в свой день рождения, ей удалось 
спастись от Дудочника благодаря волшебству и ценой потери слуха. 
К последней книге очень близок «Дудочник» Эшера с точки зрения жанра, 
сюжета и мотивов. Формально же произведение Эшера -  традиционный 
американский комикс, с большим количеством текста и обращенный к более 
взрослой аудитории, что позволило назвать его графическим романом. 
Кстати, крысолов -  частый персонаж комиксов про Супергероев, так что 
здесь Эшер не был изобретателен. Напрашивается и параллель с японскими 
мангами, авторы которых, естественно, не могли пройти мимо жуткого 
образа похитителя детей (например, «Пестрый Дудочник» Асада Торао). 
С мангами «Дудочника» роднит зловещая, сверхъестественная атмосфера.

Именно потенциальная возможность углубиться в мир сверхъестествен - 
ного и подвиг вдохновили Джея Эшера на пересказ немецкой легенды. 
Первоначальной целью стал киносценарий по мотивам легенды о Гамельн- 
ском Крысолове, но когда через пару месяцев киносценарий был готов, Эшер 
решил переделать его в книгу. К этому моменту вся история уже была 
детально визуализирована авторами, поэтому идея графического романа 
лежала на поверхности. Стиль Джеффа Стоукли идеально совпадал с их 
представлениями об образности романа, к тому же, сам художник давно 
хотел проиллюстрировать что-то из германского фольклора.

В предисловии Эшер напоминает читателям долгую историю средне
вековой легенды, цитируя источники и задавая те же вопросы, что десятки 
писателей до них. Они признаются, что нашли в ней все то, что привлекает 
их как авторов и что ранее становилось центральными мотивами их 
произведений: «жуткие происшествия, непредсказуемые последствия, люди 
с недостатками, оказавшиеся вместе благодаря своим недостаткам» [9]. 
Таким человеком с изъяном в «Дудочнике» является глухая с детства 
рыжеволосая девушка Магдалена. Она живет в маленькой деревушке среди 
дремучих лесов в компании женщины по имени Агата, которая заботится 
о ней и учит читать по губам. Отверженная деревней, Мэгги находит 
отдушину в мире фантазий -  богатое воображение позволяет ей непрестанно 
выдумывать чудесные истории. Только Мэгги не нравится такая жизнь. Она 
мечтает о неземной любви и верит, что любовь спасет ее от одиночества, 
серости, скуки вокруг. Когда Мэгги встречает таинственного Дудочника, 
кажется, что ее мечта осуществилась. Очарованная, Мэгги влюбляется и 
очертя голову бросается в его волшебный мир. Дудочник же занят своей 
работой, на которую нанят деревней, -  выгоняет крыс. Правда, не очень 
быстро, поскольку хочет выучиться крысиной песне. Как всегда, жители 
деревни не желают общаться с представителем неблаговидной профессии, 
боятся и презирают его одновременно, поэтому единственная компания 
Дудочника -  глухая Мэгги. Но чем ближе Мэгги к Дудочнику, тем явнее его 
темная сторона и еще более темное прошлое. Принц мечты на глазах 
превращается в монстра, а романтика музыки, красоты и уединения среди 
лесов переходит в мистику.



И романтика, и мистика превосходно переданы текстами и иллюстра
циями. Атмосферность, как часто у Эшера, -  наиболее сильная сторона 
книги. Сбалансированы и другие биполярные составляющие: темная и 
светлая стороны Дудочника, тесная деревня с крысами и изолированная 
«природная» жизнь Мэгги, жадность крестьян и доверчивость девушки, 
простота ее жизни и мистическая любовная линия. Лиризм, попытка 
заглянуть за край легенды и в душу крысолова, ускорение ритма к концу 
повествования, неожиданный финал -  роман очаровывает и держит в напря
жении, но оставляет чувство неудовлетворенности и недосказанности, как, 
впрочем, и сама легенда о Крысолове. Возможно, причина в том, что 
читатель проникается симпатией к обоим персонажам и не может сделать 
однозначный выбор, возможно, потому что идея относительности добра и зла 
получает в интерпретации Джея Эшера столь явственное звучание. Здесь 
снова находят себя темы истины, мести, вины, искупления, которые сделали 
бестселлером «Тринадцать причин почему»: Really her defining trait is (that) 
she doesn’t feel like she’s living the life she wants yet, -  объясняет Стоукли. -  
Her mortal flaw is she thinks having a boyfriend, finding love, will help that. ... 
That’s a beautiful thing that the story tells the reader: You gotta do you. You gotta 
love yourself before you love other people [4]. В этом подростковом романе 
соединились фантастика, комикс, сказка и любовная история на тему мести.

Таким образом, при всей жанровой разбросанности работ Джея Эшера 
доминантами творчества были и остаются ориентация на юного читателя 
и острые социальные проблемы современного подростка, а также мотивы 
вины, выбора, смерти, мести, спасения.
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