
ный мир «Сна в летнюю ночь» служит контрастом той действительности, 
в которой оказались все герои романа. Идиллия «Жабьей просеки» ока­
зывается полностью разрушенной, а судьба многих детей трагична: в 1909 г. 
Том Уэллвуд заканчивает жизнь самоубийством (для Олив самоубийство 
Тома оборачивается личной трагедией, после которой она перестает писать), 
в период Первой мировой войны на полях сражений погибают многие 
молодые герои. Таким образом, магистральная аллюзия на «Сон в летнюю 
ночь» создает в романе «Детская книга» разветвленный контекст, значитель­
но расширяющий возможности восприятия романа, а также помогает 
читателю разобраться в сложных взаимоотношениях его многочисленных 
героев, за счет чего романный текст становится ярким примером взаимодей­
ствия современных литературных тенденций с шекспировским наследием.

В. Г. Минина

МОРСКОЙ ВОКЗАЛ КАК ПРОЕКЦИЯ ПЕТЕРБУРГА 1990-х ГОДОВ 
В РОМАНЕ М. БРЭДБЕРИ «В ЭРМИТАЖ!»

Британский писатель и литературный критик Малколм Брэдбери (1932­
2000) посвятил свой последний роман «В Эрмитаж!» (To the Hermitage, 2000) 
Петербургу, в котором он сам как-то бывал.

Автор одновременно воссоздает Петербург эпохи Екатерины II, где 
события разворачиваются в 1770-е гг., и неспокойный и немного усталый 
Петербург 1990-х гг. -  эпохи Ельцина.

Герой романа, некий неназванный британский писатель, в чьем образе 
угадывается фигура самого М. Брэдбери, едет в Петербург с трепетным 
волнением соприкоснуться с городом писателей. Его творческое воображе­
ние создало свой образ города, почерпнутый им из классической русской 
литературы. Для него Петербург -  это столица мятущихся, беспокойных душ, 
это «подводный город», «осколки самовластья», как было у А. С. Пушкина, 
гоголевский «призрачный город» и его же город-денди, «что прихораши­
вается на виду у всей Европы», ахматовская «фантасмагория», это город 
Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, А. Белого, И. Мандельштама, И. Брод­
ского, А. Г. Битова.

Первое, что видит герой в городе, это морской вокзал (высокотехноло­
гичная конструкция из дугообразных арок с аллюминиевым покрытием), 
который, переливаясь в холодных неприветливых лучах осеннего солнца, 
издали выглядит довольно симпатично и гостеприимно. Однако по мере 
приближения к нему писатель замечает, что весь фасад как будто изрыт 
пулями, а цементные колонны осыпаются, обнажая свою ржавеющую 
металлическую сердцевину. Потрепанное и неухоженное здание терминала 
являет собой загадку, которую герой пытается разгадать: Здесь вроде бы не 
было ядерных взрывов -  так почему же огромная крыша из титано­
подобного металла едва держится? Здесь никогда не закладывали мин -  так
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почему же эти огромные окна не просто запылены, но потрескались и лиши­
лись половины стекол? Это здание никогда не торпедировали из-под 
ватерлинии -  так почему же все его колонны изогнуты и покрыты ржав­
чиной? Что же здесь произошло? Балтийская погода, слишком интенсивная 
эксплуатация, конструктивные недоработки, просто плохой уход? Завер­
шается это размышление писателя наиболее правдоподобным и близким 
к реальности риторическим вопросом: Или стремление к совершенству 
попросту исчезло, когда величественная идея износила всех своих носителей?

Именно этот вопрос и объясняет эту атмосферу истертости, изношен­
ности, усталости, чего-то пыльного и неисправного, которую почувствовал 
писатель. Оно и верно, ведь морской вокзал, построенный уже после Второй 
мировой войны, -  это символ не Петербурга, а советского Ленинграда, то 
есть города, которому Ленин дал свое имя, он же и отверг и покарал 
голодным мором. Он вернул столицу в Москву, предоставив Ленинграду 
медленно погружаться в болотистую балтийскую почву. И неудивительно, 
как считает писатель, что жители проголосовали за возвращение городу име­
ни самонадеянного старика Петра. Когда-то терминал был призван демон­
стрировать иностранным гостям преимущества социалистического строя, но 
в на-чале 1990-х гг. не осталось не только преимуществ, но и самого строя. 
А вокзал ветх и жалок, как нарумяненная старая шлюха: он покрыт 
оспинами, убог, непрочен и тихо крошится изнутри. Он как бы говорит нам: 
ничто не вечно.

Внешний образ здания дополняется картиной того, что происходит 
внутри: играют оборванные оркестранты, больше напоминающие попрошаек 
(вблизи они выглядят еще старше, седые, печальные, но увешанные меда­
лями. И они протягивают к нам шляпы, шлемы и фуражки; они, как нищие, 
выпрашивают рубль-другой), тут же и солдаты-новобранцы, не отстающие от 
горе-музыкантов в ремесле вымогательства денег у не готовых к их прыти 
и ловкости туристов (они останавливают входящих пассажиров и на лома­
ном языке, мешая угрозы с мольбами, вымогают дешевые товары и подар­
ки). Как и снаружи, внутри также все выглядит обгрызенным, побитым, 
дефектным, ненастоящим, -  подытоживает писатель.

Выйдя из терминала, герой оказывается втянутым в водоворот тор­
говли, в вихрь назойливых предложений, так как именно рынок развернулся 
у входа в здание. Создавая образ этого, скорее даже восточного, базара, а не 
рынка, М. Брэдбери мастерски удалось схватить и описать ту атмосферу 
контрастов, которая царила в России в начале 1990-х гг.: продавалось все, 
что можно себе представить, и даже то немногое, чего и представить 
нельзя. Это своеобразная сюрреалистичная картина, ставшая слепком реаль­
ности и символом той неспокойной эпохи, в которой каждый выживал, как 
мог. Абсурдность происходящего усиливается авторскими контрастами, 
а порой даже антонимами, которые он намеренно располагает близко друг 
к другу. Тут молодые люди со старыми чемоданами, которые набиты, 
помимо всего прочего, военными медалями и ножами для чистки лимонов 
(вот оно присутствие и смешение возвышенного и обыденного); рядом

63



продаются компакт-диски с концертами Прокофьева и православными 
литургиями, бронзовые бюсты Ленина и казненного царя Николая II. 
Ассортимент торговцев зависит от их предпринимательских способностей: 
кто-то продает оружие (от небольших пистолетов и ржавых гранат до 
целой бронемашины с башней, из которой торчит пулемет), в руках же 
старух ношеные платья и старые костюмы.

Венчает эту фантасмагорию на привокзальной площади образ матрешек, 
которые, по остроумному замечанию автора, сообщают последние новости 
получше иного политического комментатора: внутри деревянного Ельцина 
все еще сокрыты деревянный Горбачев и деревянный Брежнев; но сам 
Ельцин, заметьте, покамест снаружи. На другом конце земли у  Клинтона 
тоже, видно, дела неплохи. В нем спрятаны Буш, Рейган, Картер, Никсон. 
Внутри Гельмута Коля сидят Шмидт и Аденауэр. Скромный Джон 
Мейджор проглотил Тэтчер и Хита. Писатель находит себе матрешку, 
которая ассоциируется у него с его собственным образом Петербурга -  это 
фигурка с изображением Иосифа Бродского, внутри которого заключена 
Анна Ахматова, содержащая в себе Мандельштама, внутри которого скрыт 
Достоевский, поглотивший Пушкина. В матрешке с великим русским поэтом 
XVIII в. сидит нечто мельчайшее и труднораспознаваемое. Кто это? 
Может быть, Дидро? -  задается вопросом писатель. Именно в поисках 
наследия этого великого философа Просвещения и прибыл герой со своей 
экспедицией.

Именно с таким Петербургом столкнется герой и далее -  уже в самом 
городе. Издали он покоряет свои великолепием, простором, величием 
замысла, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что на стенах двор­
цов облупилась краска, в соборах мрачно и уныло, центральные улицы 
полупустынны, чем дальше от центра, тем грязнее и пошарпаннее город. 
В центре же возле достопримечательностей бродят туристы с банками кока- 
колы, фотографируют друг друга на фоне памятников. В туристических 
местах кипит торговля -  продается все: от ценных книг и редких икон до 
дешевых лубочных сувениров.

На страницах своего романа М. Брэдбери немного подшучивает над тем, 
что Санкт-Петербург иногда именуют Северной Венецией, вопрошая: разве 
не все изобилующие водоемами северные города удостаиваются этого зва­
ния? И впоследствии остроумно перечисляет в скобках все возможные 
названия города: Северная Венеция, Северный Амстердам, Пальмира и что 
там еще? Или несколькими страницами позже он пишет: Петербург (он 
же: Питер, Петервар, Петроград, Ленинград). Тем самым автор подчерки­
вает, что город словно скрывает свое истинное лицо под масками разных 
имен. Все эти названия напоминают все те же матрешки, вставленные одна 
в другую (сам Петербург -  картинки, вставленные одна в другую, иллюзор­
ные и вечно смещающиеся). И за каждым названием сокрыта целая эпоха. За 
ответом на вопрос, что же является сердцевиной, можно обратиться 
к матрешке И. Бродского -  это нечто мельчайшее и труднораспознаваемое, 
и каждый житель либо посетитель города дает свой ответ.
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