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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИМПРЕССИОНИЗМ В РОМАНЕ ФОРДА М. ФОРДА 

«СОЛДАТ ВСЕГДА СОЛДАТ» 
 

LITERARY IMPRESSIONISM IN FORD M. FORD’S NOVEL  

THE GOOD SOLDIER 
 

В статье исследуются характеристики литературного импрессионизма в творчестве 

известного британского писателя-модерниста Форда М. Форда на примере его романа 

«Солдат всегда солдат», выбранного в качестве репрезентативного; рассматриваются 

подходы к импрессионизму в литературе, художественные установки писателя. Выявлены 

такие характеристики романа, как нелинейность хронологии, фигура ненадежного рас-

сказчика, акцент на субъективности восприятия реальности, воспоминаниях и впечатле-

ниях, использование автором определенных языковых средств, что позволяет соотнести 

данное произведение с литературным импрессионизмом.  

К л ю ч е в ы е  с л о в а: литературный импрессионизм; модернизм; литература 

Великобритании; Форд Мэдокс Форд; ненадежный рассказчик. 

 

The article examines the characteristics of literary impressionism in the works of the well-

known British modernist writer Ford M. Ford on the example of his novel The Good Soldier. 

Different approaches to impressionism in literature are considered, as well as the writer’s 

aesthetic views. As a result of the analysis of the novel The Good Soldier, such characteristics  

of literary impressionism in it are revealed as non-linear chronology, the figure of an unreliable 

narrator, an emphasis on the subjective perception of reality, on memories and impressions,  

the author’s use of certain linguistic means 

K e y  w o r d s: literary impressionism; modernism; British literature; Ford Madox Ford; 

unreliable narrator. 

 

Проблема литературного импрессионизма остается актуальной в литера-

туроведении рубежа XX–XXI вв., несмотря на наличие работ, посвященных 

ее изучению. Если импрессионизм в живописи рассмотрен достаточно полно, 

то литературный импрессионизм по-прежнему требует уточнения своих вре-

менных границ и характеристик. Российский исследователь С. А. Бегинина 

утверждает, что «множественные интерпретации термина “литературный 

импрессионизм” продолжают оставаться проблемной зоной для литературо-

ведов», кроме того, невыясненным остается вопрос о том, является ли 

импрессионизм «самостоятельным творческим методом с особыми прин-

ципами отбора и художественного осмысления действительности, или его 

можно рассматривать как набор приемов, отражающих впечатления от мира 

в его динамике» [1, с. 39]. Некоторая неопределенность сохраняется в вопро-
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сах о периоде зарождения и формирования литературного импрессионизма,  

а также об авторах, в чьем творчестве данное направление проявилось в наи-

более полной мере.  

Тем не менее литературный импрессионизм осознается литературо-

ведами как специфическое художественное явление рубежа веков, а к его 

изучению обращаются многие ученые, как отечественные, так и зарубежные. 

Так, в «Словаре литературоведческих терминов» импрессионизм в лите-

ратуре понимается как «модернистское художественное направление, воз-

никшее в творчестве французских живописцев последней четверти XIX в.  

и оказавшее существенное влияние на русскую культуру (литературу, 

живопись, поэзию) рубежа веков» [2, с. 58]. Подчеркиваются такие харак-

теристики стиля импрессионизма, как «композиционная фрагментарность, 

художественная детализация, ассоциативность связей образов и предме- 

тов, сиюминутность передаваемых автором впечатлений» [2, с. 58]. Для 

Л. Г. Андреева импрессионизм в литературе «есть двуединство, единство 

внешнего и внутреннего, объективного и субъективного. В этом двуединстве 

субъективное занимает позиции предпочтительные – отсюда и сам принцип 

“впечатления”» [3, с. 67]. В белорусском литературоведении к вопросу об 

импрессионизме обратилась Т. Б. Матюхина, которая в своей монографии 

«Беларускі імпрэсіянізм» акцентирует внимание на том, что особое значение 

в литературном импрессионизме уделяется «духоўнаму свету асобы і няў-

лоўным зменам у настроі і перажываннях» [4, с. 27]. 

Американский литературовед Дж. Матц в своей основополагающей 

работе «Literary Impressionism and Modernist Aesthetics» определяет сущность 

литературного импрессионизма в том, что он выступает посредником 

(“mediates”) между сознанием “sense” и мыслью (“sense”, “thought”), между 

быстротечностью момента (“the moment that passes”) и постоянством 

принятых решений (“decision that lasts”) – в чувствах и интуиции (“feeling”, 

“intuition”). Писатель раскрывает сущность явления через его внешнее 

выражение, целое через его фрагмент. Таким образом, основная цель импрес-

сионизма в литературе состоит в объединении противоположных явлений:  

«If ''fiction is an impression'' it mediates opposite perceptual moments» [5, p. 1].  

В качестве примеров литературного импрессионизма Дж. Матц рассматри-

вает творчество таких писателей, как У. Патер, Г. Джеймс, Т. Харди, 

Форд М. Форд и В. Вулф. Литературовед также предполагает, что литера-

турный импрессионизм стал «фундаментом», на котором возник модернизм 

(“a mother of modernist invention” [5, c. 19]). Исследует проблему импрес-

сионизма в литературе и британский писатель М. Саундерс, который считает, 

что импрессионисты поставили перед собой задачу передать субъективное 

восприятие окружающего мира: «Literary history from the late nineteenth 

century to the mid-twentieth century is thus re-read as a series of responses  

to impressionism’s challenge to subjectivity – to the experience of perception, the 

experience of time, and the intelligibility of the self» [6, p. 13]. Стоит отметить, 

что, рассматривая произведения Г.  Джеймса, М.  Пруста, Дж.  Конрада, 
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Д.  Ричардсон и В.  Вулф в контексте литературного импрессионизма,  

М. Саундерс утверждает, что только Форд М. Форд принял этот термин  

в качестве описания своего собственного творчества: «He proclaimed himself 

an impressionist figure from an early stage, and became literary impressionism’s 

most prolific exponent» [6, p. 267]. Подчеркивает роль Форда в развитии 

импрессионизма и британский литературовед Пол Б. Армстронг, который  

в своей книге «The Challenge of Bewilderment» выделяет в качестве при-

верженцев импрессионизма трех писателей: Г. Джеймса, Дж. Конрада и 

Форда  М.  Форда, акцентируя внимание на экспериментальном характере  

их произведений, прокладывавших дорогу для современного романа: «As 

they play with the workings of representation, the literary impressionists explore 

how we construct reality by interpreting it. Their narrative experiments challenge 

our sense of reality and lead us on a journey of discovery into the mysteries of how 

we create and construe meaning» [7, p. 1]. 

Целью данной статьи является изучение особенностей литературного 

импрессионизма в творчестве британского писателя и редактора литера-

турных журналов Форда Херманна Хуффера (1873–1939), более известного 

под псевдонимом Форд Мэдокс Форд, на примере его романа «Солдат всегда 

солдат» (The Good Soldier, 1915). Как отмечает российский литературовед 

Н. И. Рейнгольд, биография писателя «неотделима от его писательской 

судьбы» [8, с. 17]. Действительно, Форд родился в семье поэтов, музыкан- 

тов и живописцев, и в их фамильном гнезде часто бывали такие деятели 

искусства, как А. Теннисон, Дж. Рёскин, У. Моррис, Т. Карлайл, Э. Суинберн, 

И. С. Тургенев, Э. Золя и многие другие. Именно такая артистическая обста-

новка и способствовала становлению таланта будущего писателя. Форд 

начинает писать и печататься в 1892 году, когда в свет выходит его сказка 

«Перышко» (The Feather). Далее широкой публике были представлены 

сборник стихов «Изнанка ночи» (The Face of Night, 1904) и трилогия «Пятая 

королева» (Fifth Queen, 1907–1908). Примерно в это время происходит  

и сближение Форда с его единомышленниками, писателями Г. Джеймсом  

и Дж. Конрадом. Значимым событием в творческой карьере писателя 

становится основание им литературно-критического журнала «Английское 

обозрение» (The English Review, 1908–1937), где он проработал в качестве 

редактора четыре плодотворных года, сумев рассмотреть талант и открыть 

дорогу в литературный мир таким писателям и поэтам, как Д. Г. Лоуренс, 

Э. Паунд, У. Льюис, Э. Хемингуэй. В 1914 г. Форд завершает работу над 

романом «Солдат всегда солдат» и уходит на фронт добровольцем. После-

военные годы отмечены не только работой писателя в качестве редактора  

в новом ежемесячном журнале «Трансатлантик Ревью» (The Transatlantic 

Review, 1924), но и написанием его «лучших книг о войне» [8, с. 20]:  

«А кто-то против» (Some Do Not, 1924); «Без парада» (No More Parades, 

1925); «Выпрямись» (A Man Could Stand Up, 1926) и «Последний пост»  

(Last Post, 1928), которые уже после смерти писателя выходят в качестве 

тетралогии «Конец парада» (Parade’s End, 1924–1928). 
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Стоит отметить, что фигура Форда М. Форда является переходной  
в истории британской литературы ХХ в. Особенность его творчества заклю-
чается в двойственной приверженности викторианскому роману и зарож-
давшемуся в то время течению модернизма. Отражая в своих романах 
меняющиеся представления о роли персонажа, художественного времени и 
пространства, Форд М. Форд сыграл важную роль в становлении и развитии 
модернистского романа, несмотря на то, что значимость его вклада в раз-
витие данного литературного направления все еще остается весьма спорной. 
Репутация Форда как романиста сформировалась, прежде всего, на осно-
вании его романа «Солдат всегда солдат» и тетралогии «Конец парада», 
которые упоминаются в значимых исследованиях литературы модернизма,  
а порой и выделяются в качестве ключевых произведений модернизма 
довоенного периода и 1920-х гг., например, в работе британского литера-
туроведа М. Брэдбери «Современный британский роман» [9, с. 91]. В течение 
последних трех десятилетий отмечается всплеск активности в исследовании 
творчества Форда М. Форда. Литературно-критический анализ произведений 
писателя выходит за пределы Великобритании и США и приобретает интер-
национальный характер.  

В зарубежном и отечественном литературоведении изучение творчества 
Форда М. Форда, в основном, сосредоточено на избранной им технике 
письма.  Совместно с Дж. Конрадом Форд разработал метод, который назвал 
«импрессионизмом» (“Impressionism”): «Мы приняли клеймо “импрессио-
нистов”, которым нас наградили, <…> жизнь – это не повествование,  
а впечатления, которые получает наш мозг»

1
 [10, p. 73]. Поскольку мир, 

согласно Форду, предстает перед нами в «различных неупорядоченных 
картинах» (“various unordered pictures”), главной обязанностью художника-
литератора становится пристальное внимание к этому разнообразию и бес-
порядку, к той «странной вибрации, которой обладает наша жизнь» (“the odd 
vibration that scenes in real life really have”) [10, p. 72]. Для писателя основу 
человеческого опыта составляют не знания, а впечатления, ощущения и 
эмоции. В своих самых успешных романах Форд создает мир разнообразных 
впечатлений героев, и именно попытки героя (а вслед за ним и читателя) их 
расшифровать определяют сложную фрагментарную структуру повествова-
ния, что дает право литературоведам, в частности, M. Брэдбери, ставить 
Форда в один ряд с такими яркими представителями литературы модернизма, 
как Дж. Джойс и В. Вулф [9, с. 90]. На наш взгляд, именно художественные 
поиски писателя сыграли важную роль в становлении и развитии раннего 
этапа модернизма в британской литературе.   

Особенно интересным с точки зрения изучения литературного импрес-

сионизма представляется роман Форда М. Форда «Солдат всегда солдат». 

Как признавался сам писатель, он вложил в этот роман «все, что знал  

о писательском мастерстве» [8, с. 25]. Роман широко признается и критиками. 

Так, М. Брэдбери выделяет экспериментальную составляющую этого произ-

                                                 
1
 Здесь и далее перевод наш. – O. Г.  



119 

ведения и считает, что особенно важным в книге является метод косвенного 

повествования (“indirect narration”), когда рассказчик, Джон Дауэлл, обра-

щается к прошлому, к своим впечатлениям, порой обманчивым, которые  

он пытается осмыслить. Американский критик М. Шорер, в свою очередь, 

отмечает усложненную структуру романа, а британский литературовед 

Ричард А. Кассель видит уникальность данного произведения в иронии,  

с которой писатель относится к своему главному герою. Британский 

литературовед П. Б. Армстронг проводит в своей книге «The Challenge  

of Bewilderment» детальный анализ романа «Солдат всегда солдат» и опре-

деляет отличительную манеру письма Форда М. Форда как «стиль импрес-

сионизма», в котором получили развитие эстетические принципы, заложен-

ные в творчестве Г. Джеймса и Дж. Конрада. Не обходит стороной роман  

и российский исследователь литературы модернизма в Великобритании 

Н. И. Рейнгольд, которая считает, что в нем Форд разрабатывает приемы, 

«которые пришлись впору и последующим поколениям писателей» [8, с. 27].  

В центре романа «Солдат всегда солдат» находится фигура американца 

Джона Дауэлла, который является и его главным героем, и рассказчиком. 

«Много я слышал разных историй, но эта – самая печальная из всех», – так 

начинает он свое повествование [11, c. 31]. Примечательно, что Дауэлл 

действительно «слышал» большую часть истории от других персонажей 

романа. На протяжении своего рассказа он то и дело предлагает нам принять 

точку зрения того или иного персонажа («Let us consider Leonora’s point of 

view with regard to Florence» [12, p. 115]). Стоит отметить, что повествование 

Дауэлла – это затянувшееся, запоздалое размышление о его прошлом. Сам 

рассказчик ставит перед собой вопрос о том, как ему лучше описать события, 

которые происходили с ним в течение более чем девяти лет. Единственным 

выходом для него становится представить, что он сидит у «камина в заго-

родном доме», а напротив него – «милая, близкая» ему душа [11, c. 42].  

В такой доверительной обстановке беседы у камина и узнает читатель  

о «самой печальной» истории жизни Джона Дауэлла, которая складывается 

из вереницы запутанных воспоминаний рассказчика. От Дауэлла мы узнаем  

о его случайном знакомстве в Нью-Йорке со своей будущей женой Флоренс, 

которая согласилась выйти за него замуж, ведь только он мог обеспечить ей 

жизнь в Европе; об их скорой свадьбе вопреки предостережениям родствен-

ников девушки; о подозрительном Джимми, с которым Флоренс отправилась 

в кругосветное путешествие; о последующем отъезде героя и Флоренс  

в Европу и их встрече с Эдвардом и Леонорой Эшбернами в курортном 

местечке Наухайм; о загадочной смерти Мейзи Мейден, компаньонки 

Эшбернамов и любовницы Эдварда; о череде любовных связей и интрижек 

капитана Эшбернама; о самоубийстве Флоренс ввиду неудавшейся любовной 

связи между ней и Эдвардом; об опекаемой Эшбернами бедняжке Нэнси 

Раффорд, сошедшей с ума от невозможности быть с капитаном; о смерти 

самого Эдварда, который не выдержал разлуки со своей единственной 

любовью, Нэнси; и, наконец, о последующей судьбе Леоноры Эшбернам.  
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События описываются рассказчиком по мере того, как они приходят ему 

на ум, и одно воспоминание то и дело наслаивается на другое. В результате 

такой ассоциативной связи, непрерывного взаимодействия между осознан-

ным и неосознанным опытом героя создается уникальная структура романа, 

которая характеризуется нелинейностью повествования. Бессвязный рассказ 

Дауэлла (об этом говорит он сам: «Я знаю, я рассказываю эту историю очень 

беспорядочно» [11, c. 237]) – это попытка прояснить и упорядочить воспо-

минания и впечатления, которые, по мнению самого рассказчика, являются 

более неясными и вводящими в заблуждение, чем он предполагал, так как  

он никогда ранее не стремился их осмыслить. Так, однажды он замечает: «Но 

сейчас, просматривая свои записи, я вижу, что, сам того не желая, ввел вас – 

да и себя тоже – в заблуждение, сказав, что никогда глаз не спускал  

с Флоренс. Верно, до последней минуты мне казалось, что это именно так.  

А когда сейчас начал вспоминать, понимаю, что она и на глаза-то мне почти 

не попадалась» [11, c. 132]. Показателен и другой эпизод: в самом начале 

романа Дауэлл признается, что думал, что они с женой хорошo знают 

капитана Эшбернама и его супругу, но констатирует следующее: «в каком-то 

смысле мы совсем ничего о них не знали» [11, c. 31]. Ему казалось, что он, 

Флоренс и Эшбернамы танцевали своего рода грациозный «minuet de lacur», 

но, когда все его представления об их дружбе рушатся, Дауэлл обнару-

живает, что это был вовсе не менуэт, а «тюрьма». В эпизоде, где раскры-

вается истинная причина самоубийства Флоренс, читатель узнает, что на 

протяжении долгого времени Дауэлл думал, что это была естественная 

смерть («во всяком случае, я это так воспринимал»), однако все оказалось 

совсем не так («…на самом деле произошло вот что. Я уже после разобрался» 

[11, c. 155]). Герой пересматривает не только события минувших лет, но  

и образы его жены Флоренс («бедняжка» превращается в «вульгарную 

охотницу за мужчинами»), Леоноры («благородная страдалица» – «лживая 

разрушительница») и Эдварда («бешеный жеребец» – «до мозга костей сен-

тименталист»). Таким образом, первоначальное восприятие героем окружа-

ющей действительности отличается неясностью и размытостью и карди-

нально расходится с теперешним («я уже полгода как пишу эти воспомина-

ния и многое успел переосмыслить») [11, c. 238]). Опираясь на суждения  

П. Б. Армстронга, мы можем прийти к выводу, что литературный импрес-

сионизм Форда заключается в том, что писатель переносит фокус с упоря-

дочивающей деятельности сознания на неясность и непосредственность 

неотрефлексированных впечатлений героя. Это выражается и при помощи 

особого подбора лексических единиц: «I think», «I don’t know, I don’t know», 

«I seem to remember», «That was the impression that I really had until just now»  

и т. д. [12, p. 42, 14, 22, 60].  

Нелинейная хронология романа, перебивки в повествовании, лирические 

отступления от основной сюжетной линии создают ощущение недостовер-

ности изложенных перед читателем фактов. На протяжении всего произве-

дения читатель непроизвольно начинает задаваться множеством вопросов,  
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на которые, однако, так и не получает однозначных ответов. Действительно 

ли Мейзи Мейден погибла, упав лицом вниз прямо в раскрытый чемодан,  

а захлопнувшаяся крышка накрыла ее сверху? Действительно ли Флоренс на 

ночь привязывала к кисти приспособление вроде электрического звонка, при 

нажатии на который на ноги поднимался весь дом? Действительно ли Эдвард 

Эшбернам, известный ловелас, в течение нескольких лет после женитьбы  

не знал, как рождаются дети? и т. п. Кажется, что читатель вместе с самим 

Дауэллом сталкивается с «эпистемологической дилеммой» [13, p. 109], так 

как в романе не предлагается никаких окончательных версий описываемых 

событий, вместо этого внимание смещается на ограниченное восприятие 

мира их интерпретатором. По словам Дауэлла, мир представляется ему 

«разноцветными стеклышками калейдоскопа…» [11, c. 44], что не только 

показывает его как субъективного, ненадежного рассказчика, но и связывает 

его образ с эстетикой импрессионизма. 
Обращаясь к образу главного героя, можно согласиться с Р. А. Касселем, 

что Джон является «наивным», «сбитым с толку», «близоруким» амери-
канцем, оперирующим не фактами, а впечатлениями и догадками [14]. Так, 
например, Дауэлл не понимал того, что его жена не только использовала 
болезнь сердца как уловку, чтобы ввести в заблуждение своего доверчивого 
мужа, но и в течение долгих лет изменяла ему с Эдвардом. Осознав это, 
герой дает самому себе неутешительную оценку «ни о чем не подозре-
вавшего дурака-мужа» [11, c. 138]. Череда открытий, вызванная приездом  
в дом Эшбернамов, потрясает главного героя, тем самым усиливая его 
сомнения в том, что является «реальностью», а что нет, и это сомнение не 
покидает его до самого конца повествования: «Не знаю. Ничего не знаю. 
Устал я» [11, c. 306].  

Таким образом, к особенностям литературного импрессионизма в ро-
мане Форда М. Форда «Солдат всегда солдат» можно отнести выдвижение на 
передний план психологии главного героя, передающего свое видение мира 
сквозь призму неупорядоченных воспоминаний и впечатлений; прием 
«ненадежного рассказчика», постоянно пересматривающего свои установки 
и неспособного дать окончательную оценку происходящему; перебивки  
в повествовании, незавершенность каждого отдельного впечатления, созда-
ющие нелинейную хронологию романа и отражающие субъективность вос-
приятия действительности, что соответствует представлению Ф. М. Форда об 
одном из ключевых принципов литературного импрессионизма, а именно – 
исчезновении автора со страниц его книг. 
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