
82 

между духовным и материальным, между человеком и вещью. Функциони-

руя в обществе потребления, герои теряют индивидуальность, превращаются 

в собственность для себя и окружающих. 

В «Любовницах» схематизм системы образов доведен до предела, 

в «Пианистке» действует более индивидуализированный образ. Системы об-

разов служат также реализации мотива овеществления. 

 

М. С. Рогачевская 

 

РАССКАЗ ДЖ. БАРНСА «ВСПЫШКА» КАК ФИКЦИОНАЛЬНЫЙ 

БИОГРАФИЧЕСКИЙ НАРРАТИВ ОБ И. ТУРГЕНЕВЕ 
 

Традиционно фильмы и романы-биографии – это нарративы о жизни 

великих: с фактами и домыслами, с драматизацией и героизацией. Этому есть 

рациональное объяснение: мир должен знать своих творцов, гениев, спаси-

телей. Жанр художественной биографии в современной литературе становит-

ся модной тенденцией, и все чаще встречается такое жанровое определение, 

как fictional biography (фикциональная/художественная биография; ср. давно 

бытующее в русском литературоведении обозначение «романизированная 

биография»). 

К жанру фикциональной биографии можно отнести и ряд пародий на 

биографии, каковыми, например, являются «Орландо» (Orlando, 1928) 

и «Флаш» (Flush, 1933) В. Вулф. В англоязычной прозе известно множество 

примеров романизированных биографий, главными героями которых стали 

великие мира сего: «Я, Клавдий» (I, Claudius, 1934) Р. Грейвза; «Влюбленный 

Шекспир» (Nothing Like the Sun: A Story of Shakespeare’s Love Life, 1964) 

Э. Бёрджесса; целый ряд романов П. Акройда, включая «Последнее 

завещание Оскара Уайльда» (The Last Testament of Oscar Wilde, 1983) и 

«Мильтон в  Америке» (Milton in America, 1996); а также «Попугай Флобера» 

(Flaubert’s Parrot, 1984) Дж. Барнса; «Осень в Петербурге» (The Master of St 

Petersburg, 1994) и «Лето» (Summertime, 2009) Дж. М. Кутзее (последнее, 

скорее, является художественной автобиографией); «Нэт Тейт: Американский 

художник 1928–1960» (Nat Tate: An American Artist 1928–1960, 1998) 

У. Бойда; три романа из трилогии о Томасе Кромвеле – «Вулф Холл» (Wolf 

Hall, 2009), «Внесите тела» (Bring Up the Bodies, 2012) и «Зеркало и свет» 

(The Mirror and the Light, 2020) Х. Мантел. (По иронии, все вышеприве-

денные примеры художественных биографий – это истории жизни мужчин.) 

По мнению исследовательницы творчества Дж. Барнса О. Велюго, 

«Вспышка» («The Revival») – это гипотетическая полемика Ивана Тургенева 

(1818–1883), русского писателя XIX века, и современного английского 

прозаика Джулиана Барнса, полемика Востока и Запада, классики и совре-

менности. Интерес Барнса к русской культуре неслучаен. Он владеет русским 

языком, хорошо знаком с русской литературой. 

Рассказ «Вспышка» основан на одной из историй в жизни русского 

писателя – его знакомства с актрисой Марией Савиной (1854–1915). Биогра-
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фы следующим образом представляют их знакомство: 17 января 1879 года 

Мария Савина блестяще сыграла роль Верочки в спектакле «Месяц в дерев-

не», поставленном по пьесе И. С. Тургенева, который был настолько 

потрясен ее мастерством, что не смог ее забыть. Тогда ему было 60 лет, ей – 

25. Широко цитируется известная фраза Тургенева: «Неужели эту Верочку 

я написал?!». Доподлинно известно, что Тургенев вел переписку с Савиной. 

Возможно, Дж. Барнс превратил письма Тургенева к Савиной в художествен-

ное изображение чувств пожилого человека. Их теплая дружба походила на 

платоническую любовь. 

Однако в отличие от трактовки биографии Тургенева в российском 

литературоведении, где чувства уже немолодого писателя, канонической 

фигуры в русской культуре, трактуются бережно и возвышенно, английский 

прозаик, очевидно, решил вернуться к психологическому реализму, развен-

чать миф о высоких отношениях, о благородстве и красоте души, о некой 

ауре «духовности». Так, исследователь И. Волгин противопоставил  «сенти-

ментальный биографизм» российских литературоведов «физиологической» 

интерпретации этого эпизода Дж. Барнсом. 

С первых строк повествования становится ясно, что тот идеал любви, 

который присутствовал практически во всех произведениях Тургенева, 

мифологизирован и возведен в некий абстрактный идеал, в то время как «as 

in his life, so in his writing: love did not work. Love might or might not provoke 

kindness, gratify vanity, and clear the skin, but it did not lead to happiness… 

It stirred him from well-mannered timidity to relative boldness, though a rather 

theoretical boldness, one tragicomically incapable of action». Контраст высокого 

и сниженного в описании любви создает то противоречие, которое опре-

деляет и ход всего повествования, основанного на двух разных письмах 

Тургенева, посвященных короткой совместной поездке поездом 28 мая 1880 г. 

юной девушки и «дедушки», каковым восприняла его Мария Савина. 

Художественный прием Дж. Барнса в этом рассказе, помимо контраста 

как основополагающего «ядра», состоит в цитировании отрывков писем 

Тургенева и дневников Савиной с последующими комментариями и исполь-

зованием свободной косвенной речи. Так, например, если в тексте приводи-

мых писем Тургенев «целует ее ручки и ножки», то автор рассказа называет 

эти фразы «общепринятыми» для такой переписки, но при этом создает 

комментарий, составленный в режиме свободной косвенной речи: «The 

phrasing is conventional. Were they lovers? It seems not. For him, it was a love 

predicated upon renunciation, whose excitements were called if-only and what-

might-have-been». 

Прием «что, если» (назовем его «альтернативным событием») применен 

и в отношении тех лакун, которые возникли из-за сожженных дневников 

Тургенева и несохранившихся писем Савиной. Автор в ироническом тоне 

перебирает разные варианты совместной поездки в ночи, нахождения рядом 

пожилого влюбленного и смущенной юной девы, используя «нарезку» из 



84 

риторических вопросов: «We know that she had a travelling companion, Raisa 

Alexeyevna. What did she do? Feign sleep, pretend to have sudden night vision for 

the darkened landscape, retreat behind a volume of Tolstoy?». Первое письмо 

с воспоминанием о майской поездке Тургенев написал в июне, где с востор-

гом сравнивал себя с двадцатилетним юношей. Комментируя эту эпистоляр-

ную выдержку, Барнс пишет: «Did he mean he almost got an erection?.. Love 

isn’t a bonfire, for God’s sake, it’s a hard cock and a wet cunt…». Такой 

ошеломительный дискурсивный контраст между любовной метафорикой 

русского дискурса XIX в. и «сниженным и прямолинейным физиологизмом 

нашего времени призван заострить внимание на различии времен. При этом 

Барнс эмоционален в своем обращении к Тургеневу, как если бы он вел с ним 

диалог в повествовании. 

Далее автор «Вспышки» создает некое «уравнение», с помощью которо-

го сравнивает отношение к любви в России XIX в. и, предположительно, 

в Англии (Европе?) ХХ–XXI вв. С этой стороны – знание о потреблении, 

с той – о желании, с этой – о цифрах, с той – об отчаянии, с этой – о бахваль-

стве, с той – о памяти, с той – о том, как целуют ноги, с этой – как сосать 

палец ноги, с этой – о сексе, с той – о любви. Таким образом ироническое 

снижение любви как идеала в письмах Тургенева оборачивается снижением 

этого самого снижения. А далее – новый виток сомнения и неопределенности 

в рассказе, поскольку Барнс закидывает новую наживку для читателя, 

намекая на то, что тургеневский любовный дискурс мог вполне быть неким 

«эзоповым языком» именно для выражения табуированного. 

Два письма Тургенева, написанные им Савиной с разницей в год, 

меняют расстановку субъектных позиций в его воспоминании: в первом он 

«целует ее руки», во втором – получает поцелуй от нее (в ее словах из письма 

к нему), в первом его воспоминания окрашены маем, во втором – июнем. 

Так, Дж. Барнс создает рассказ в модусе диалога двух веков, двух 

ценностных ориентирах в отношении любви. В то же время, верный своей 

традиционной концепции памяти как ненадежного агента нашего сознания, 

автор с иронией подвергает сомнению единичность и конечность чьих-либо 

воспоминаний даже о самом себе. 

Фикциональный биографический нарратив об И. Тургеневе в рассказе 

Дж. Барнса «Вспышка» выделяется рядом оригинальных стратегий: внелич-

ностный диалог между эпистолярным документом и писательским голосом, 

воплощенным в голосе времени, контраст времен и культур, ценностных 

ориентиров в отношении любви как идеала или любви как физиологической 

реалии, дискурс сомнения и неопределенности, свободная косвенная речь, 

имитирующая саморефлексию Тургенева, применении «альтернативного 

события» (по аналогии с альтернативной историей), снижение дискурса 

возвышенного. Таким образом, фикциональный биографический нарратив 

в рассказе Дж. Барнса «Вспышка» является оригинальным образцом прозы 

этого жанра. 

 


